« Ma grand-mère craignait que son silence ne la rende coupable », a-t-elle déclaré. « Avant, je pensais que l’école répondait à cette question. Maintenant, je pense qu’elle ne fait que maintenir l’honnêteté face à la question. »
« Quelle question ? »
« Comment survivre sans que la survie ne devienne une capitulation. »
Camille regarda la brique marquée au-dessus de la table.
« Avons-nous répondu à cette question ? »
« Non », répondit Joséphine. « Mais nous avons appris aux enfants à poser la question les yeux ouverts. »
Après la mort de Joséphine, ses élèves ont maintenu l’école ouverte.
Ils ont placé son bureau près de l’armoire à archives et y ont posé une petite carte.
JOSEPHINE SARAH ROBICHAUX
Enseignante, témoin, administratrice
Elle a ouvert les registres et a fait de la place pour les noms.
Camille, plus âgée désormais et s’appuyant sur une canne, assista à la cérémonie. Elle se tint au fond, comme Joséphine le lui avait jadis conseillé. Elle écouta une jeune institutrice lire à haute voix la lettre de Ruth à une nouvelle génération.
Les enfants étaient calmes.
Pas effrayé.
Écoute.
Lorsque la lecture fut terminée, le professeur souleva la brique marquée.
« Ce n’est pas seulement un signe de ce qui s’est passé », a-t-elle déclaré. « C’est un signe que quelqu’un a choisi de se souvenir alors que se souvenir était dangereux. »
Dehors, le jardin ondulait sous le vent de la rivière.
La terre où se dressait l’ancienne usine de transformation était sombre, tenace et pleine de racines. Des haricots grimpaient le long des tuteurs. Les œillets d’Inde flamboyaient d’orange sous la chaleur. À midi, les enfants sortaient de l’école en riant, affamés, pleins de vie.
La terre n’avait pas oublié.
Mais elle avait appris une autre utilité.
