Puis vint Joseph.
Juin 1833. Blessure à la main droite lors du broyage. Soins médicaux nécessaires. Rations réduites en fonction des coûts. Baisse permanente de la productivité.
Joseph Baptiste leva sa main blessée et la regarda comme s’il voyait l’ancienne inscription gravée à travers la peau.
« Elle m’a fait payer le pansement », dit-il à voix basse. « Ces dépenses doivent être justifiées. »
Camille tourna une autre page et vit des inscriptions qui rendirent la pièce floue.
Décès.
Mais pas tels que les décès étaient consignés dans les registres paroissiaux officiels.
Un homme nommé Étienne. Infection suite à une intervention chirurgicale. Cause officielle : fièvre.
Une femme nommée Marguerite. Retrouvée dans un fossé après la vente de deux enfants. Cause officielle : accident.
Un enfant nommé Luc. Faiblesse persistante due à la faim. Cause officielle : constitution fragile.
Céleste avait consigné la vérité, puis le mensonge à côté, comme si la conscience s’était réduite à une simple comptabilité en partie double.
Camille s’assit.
Le juge Oclair n’a rien dit.
Joséphine a elle aussi tourné la page.
Son doigt s’arrêta.
Sarah. Juillet 1833. Demande de convalescence après l’accouchement. Un jour accordé. Évanouissement dans les champs. Dette de travail cédée.
« Ma mère », dit Joséphine.
Personne n’a répondu.
Elle relut le passage, ses lèvres se déplaçant silencieusement autour des mots.
« Ma mère m’a dit qu’elle avait demandé trois jours », a-t-elle dit. « Elle m’a dit que Madame avait regardé le bébé et avait dit que les petites bouches n’excusaient pas les mains oisives. »
Camille posa une main sur son ventre.
Le registre contenait également les enregistrements des ventes.
Il y avait Marcus.
Acquis en mars 1832. Francophone. Forte. Raffinerie.
Une notation ultérieure :
L’épouse Marie et ses trois enfants ont été vendus l’année précédente par une succession de Baton Rouge. Attachement émotionnel probable. Attention à un comportement ruminant.
La voix de Joséphine se fit plus incisive. « Elle savait. »
Joseph Baptiste hocha lentement la tête. « Nous savions tous qu’il avait perdu sa famille dans le Mississippi. Il n’en parlait pas souvent, mais le deuil a son atmosphère. On le ressent même dans une cabane. »
Le dossier de correspondance révéla ce que la version officielle avait dissimulé. Armand Duron n’avait pas seulement été un mari absent. Il avait puisé dans les caisses de Belleview pour entretenir des chambres à La Nouvelle-Orléans, rembourser des dettes de jeu et s’adonner à des plaisirs jamais mentionnés dans les histoires de famille. Celeste avait augmenté la production chaque année pour masquer les pertes financières. La cruauté n’avait pas fait la prospérité de Belleview ; elle avait simplement donné l’illusion de l’efficacité face à l’échec.
Camille lut une lettre de Céleste à Armand datée de septembre 1833.
Vous dépensez ce que la canne n’a pas encore donné et vous me laissez le soin de soutirer le reste à des gens déjà au bord de la faillite. Ne me parlez pas de délicatesse. La délicatesse est pour les foyers qui ne sont pas menacés par les calculs.
Camille baissa la page.
« Elle savait qu’ils étaient au bord de la rupture », a déclaré Joséphine.
“Oui.”
« Et cela continua. »
“Oui.”
Le juge Oclair prit enfin la parole. « Vous devez comprendre le contexte de l’époque. La direction était impitoyable partout. Le sucre était indispensable… »
Joséphine se retourna contre lui.
« Ne vous cachez pas derrière les récoltes. »
La vieille pièce sembla tressaillir.
Elle s’approcha de lui.
« Cane n’a pas rédigé ces entrées. Sugar n’a pas falsifié les décès. Heat n’a pas vendu d’enfants. C’est une femme qui a commis ces actes. Un homme a scellé les preuves. D’autres hommes ont construit une histoire qui l’a rendue respectable, car la vérité vous aurait tous rendus reconnaissables. »
Le visage d’Oclair pâlit sous l’effet de la colère.
« Vous parlez plus que vous ne le souhaitez. »
La réponse de Joséphine ne tarda pas.
« Mon établissement a été vendu, rebaptisé et exploité jusqu’à la ruine. Je maintiendrai mes arguments là où ils sont. »
Le père Antoine arriva à la tombée de la nuit, appelé par un commis qui craignait que la discussion ne s’envenime. Il lut trois pages du second registre et s’assit lourdement sur un banc.
« Mon prédécesseur était au courant ? »
Joséphine lui tendit la lettre de Ruth. « C’était son destin. »
Le prêtre lut en silence.
Lorsqu’il eut terminé, il fit de nouveau le signe de croix, mais cette fois sa main tremblait.
« Que cherchez-vous ? » demanda-t-il à Joséphine.
« Des noms », dit-elle. « Des copies de chaque page. Des corrections dans les registres d’inhumation et paroissiaux, lorsque c’est possible. L’ancien terrain de la chapelle sera ouvert pour honorer la mémoire des personnes enterrées sans pierre tombale. Le monument à Celeste sera déplacé jusqu’à ce qu’il reflète toute la vérité. Et le terrain de l’ancienne usine de transformation sera placé sous tutelle pour la création d’une école et d’archives. »
Le juge Oclair laissa échapper un rire amer. « Des archives pour qui ? »
Joséphine regarda les étagères qui les entouraient.
« Pour ceux qui ont été archivés comme propriété pendant suffisamment longtemps. »
Camille se leva.
« La revendication de Duron sur Belleview n’est toujours pas réglée », a-t-elle déclaré. « Si ce terrain m’appartient et que je peux le céder, je le ferai. »
Oclair se retourna brusquement. « Vous ne pouvez pas penser cela. »
“Je peux.”
« Vous déshabilleriez votre propre famille ? »
Camille regarda le registre ouvert au nom de Luc.
« Non », dit-elle. « J’arrêterais de prétendre que les objets dépouillés sont des objets de famille. »
PARTIE 3
Cette nuit-là, Joséphine dormit dans le campement, et non à Belleview.
Camille avait proposé une chambre dans l’ancienne maison du contremaître, qui avait été nettoyée pour son propre séjour. Joséphine a refusé.
« Je ne dors pas sous des toits qui ont jadis abrité des gens », a-t-elle déclaré.
Camille aurait voulu dire que la maison n’était que du bois. Mais cette journée lui avait appris combien le bois pouvait se souvenir de choses quand on le contraignait au silence.
Elle a donc simplement répondu : « Je comprends. »
Joséphine la regarda. « Non. Mais tu peux apprendre. »
Le hameau se trouvait au-delà d’un bosquet de cyprès, sur une colline qui restait généralement sèche lorsque la rivière débordait. Ses maisons étaient petites, mais chacune possédait une cour balayée, un feu pour cuisiner et une trace de vie : une bouteille bleue suspendue à un arbre, un carré d’herbes aromatiques, une ardoise d’enfant près d’une porte, une chaise réparée au lieu d’être jetée. Camille s’y rendit le lendemain matin avec des copies de livres de comptes enveloppées dans un tissu.
Elle trouva Joséphine en train d’enseigner sous un chêne vert.
Des enfants étaient assis sur des bancs faits de rondins fendus. Joseph Baptiste, assis non loin de là, taillait un crayon de la main gauche avec les deux doigts restants de sa main droite. Joséphine avait écrit trois mots sur une ardoise.
NOM. DISQUE. CHOIX.
« Qu’est-ce qu’un nom ? » demanda-t-elle.
Un garçon a répondu : « Comment les gens t’appellent. »
“Quoi d’autre?”
Une jeune fille avec des rubans dans ses tresses a dit : « Ce que tu gardes quand quelqu’un veut t’appeler par un surnom plus insignifiant. »
Joséphine acquiesça. « Bien. Qu’est-ce qu’un disque ? »
« Du papier », dit un autre enfant.
« Pas seulement du papier. »
Les enfants pensaient.
Joseph Baptiste a déclaré depuis sa chaise : « Une cicatrice peut être un témoignage. »
Joséphine sourit légèrement. « Oui. Une chanson aussi. Une brique aussi. Une vieille femme aussi, se souvenant quel enfant appartenait à quelle mère après qu’une vente ait tenté de disperser la vérité. »
Elle se retourna alors et vit Camille.
La leçon n’a pas cessé.
« Qu’est-ce que le choix ? » demanda Joséphine.
Les enfants restèrent silencieux plus longtemps cette fois-ci.
Finalement, la fille aux rubans a dit : « Quelque chose que l’esclavage a essayé de voler en premier. »
Le regard de Joséphine s’adoucit.
