Le soir venu, tout le monde dans la paroisse de Saint-Charles était au courant. La semaine suivante, les journaux de La Nouvelle-Orléans publiaient une version prudente des faits. Certains évoquaient des contestations dans les registres. D’autres qualifiaient la réunion d’inappropriée. Un journal francophone traduisit la phrase de Joséphine : « Si ce ne sont que des chiffres, les chiffres ne saigneront pas. »
Cette idée a eu un impact bien plus important que les objections d’Oclair.
La bataille judiciaire a duré six mois.
Oclair tenta de garder le caveau scellé. Il échoua. Il existait trop de copies. Trop de témoins s’étaient exprimés. Trop de prêtres, d’enseignants et d’anciens combattants de l’occupation de l’Union comprenaient que la vieille paroisse ne pouvait plus se contenter d’égarer une vérité et de qualifier cette perte de naturelle.
La revendication des Duron sur le terrain de la maison d’ébullition fut confirmée en des termes juridiques stricts et transférée sur-le-champ. Camille signa l’acte au palais de justice, sous le regard d’hommes qui ne l’inviteraient plus jamais à dîner.
Joséphine a signé en tant que fiduciaire.
Pas avec une marque.
Avec son nom complet.
Joséphine Sarah Robichaux.
Elle avait choisi de porter le nom de sa mère au milieu, là où aucun document ne pouvait prétendre qu’il n’était pas passé par elle.
PARTIE 5
Dix ans plus tard, les enfants de l’école Ruth Witness pouvaient identifier l’ancienne chaufferie grâce à son jardin.
Des haricots poussaient à l’emplacement des anciens fours. Du gombo près du mur sud. Des œillets d’Inde le long des fondations pour éloigner les insectes. La première année, certains s’opposèrent à ce qu’on y plante des légumes. Joséphine écouta toutes les objections, puis planta malgré tout.
« Une terre faite pour engloutir la souffrance peut apprendre à nourrir les enfants », a-t-elle déclaré. « Mais nous ne lui demanderons pas d’oublier. »
L’école était petite : deux pièces, un porche, une armoire à archives, une cloche offerte par le père Antoine et une longue table où les adultes venaient le soir apprendre à lire et à écrire. Au-dessus de la table se trouvait la brique marquée. À côté, sous verre, était encadrée la lettre de Ruth.
Les archives contenaient des copies des livres de comptes de Celeste Duron, des listes d’inhumation corrigées, le témoignage de Joseph Baptiste, la liste des ventes de Sarah, des cartes de l’ancienne plantation et des pages où les familles inscrivaient les noms des personnes qu’elles recherchaient encore. Certaines entrées étaient incomplètes.
Marie, épouse de Marcus, a vendu son chemin du Mississippi avec trois enfants.
Solomon, aperçu pour la dernière fois sur la route du sud.
Agnès, institutrice, tuée après avoir été accusée d’avoir envoyé des lettres.
Ruth, auteure de confessions, est décédée de la fièvre en 1834.
L’école ne prétendait pas résoudre tous les problèmes d’absentéisme. Elle donnait simplement une place à l’absentéisme.
Joséphine était connue le long de la rivière comme une institutrice qui ne laissait pas les enfants confondre lecture et obéissance. Elle leur enseignait l’alphabet, les chiffres, les contrats, le poids des récoltes, les cantiques, les cartes et l’habitude de se demander à qui profite une règle. Quand les enfants posaient des questions sur Marcus, elle leur en parlait avec précaution.
« C’était un homme meurtri par l’esclavage, qui a rendu la pareille. Certains le qualifient de monstre. D’autres de héros. Moi, je le vois comme un homme que la loi a trahi avant même qu’il ne la transgresse. Ne réduisez jamais une personne à un simple objet au point de ne plus avoir à réfléchir. »
Cette réponse a déçu les enfants avides de légendes. Plus tard, beaucoup l’en ont remerciée.
Joseph Baptiste vécut assez longtemps pour s’asseoir sur le perron de l’école et regarder trois de ses petits-enfants lire des livres qu’il n’aurait pas pu toucher enfant. À sa mort, l’empreinte de sa main fut dessinée sur du papier et déposée aux archives. Joséphine écrivit en dessous :
Une cicatrice peut être une trace, mais elle ne devrait pas être la seule.
Camille n’est jamais devenue administratrice.
Elle a posé la question une fois, en deuxième année.
Joséphine a répondu : « Non. »
Camille l’accepta.
Elle devint alors copiste. Deux fois par mois, elle venait de La Nouvelle-Orléans avec de l’encre, du papier et tous les documents qu’elle avait pu trouver dans les archives des tribunaux, les registres paroissiaux, les dossiers de succession et les vieux coffres de famille. Elle recopiait les avis de vente, les actes de mariage, les registres de baptême, les noms figurant dans les inventaires, les itinéraires des listes d’expédition. Elle apprit combien de façons une personne pouvait se dissimuler à la vue de tous : garçon de 9 ans ; femme en bonne santé ; enfant en robe jaune ; vieil homme sans grande valeur ; mère non mentionnée.
Le travail avait abîmé ses mains. L’encre s’était accumulée près de ses ongles. Des coupures de papier lui barraient les doigts. Ses frères disaient qu’elle s’était rendue morbide. Camille répliquait que la précision paraissait souvent morbide à ceux qui préfèrent la décoration.
En 1883, à l’occasion du cinquantième anniversaire de la mort de Celeste Duron, la paroisse a demandé si l’école autoriserait l’installation d’une nouvelle stèle.
Joséphine réfléchit pendant trois jours.
Puis elle a écrit le texte elle-même.
Sur ce terrain se dressait l’usine de transformation du sucre de la plantation Belleview.
Ici, des personnes réduites en esclavage travaillaient dans les sucreries, dans des conditions de violence, d’épuisement et de terreur.
Ici, Celeste Maron Duron mourut le 7 novembre 1833, après des années durant lesquelles ses propres registres consignèrent cruauté, dissimulation et falsification des noms des défunts.
Ici, Ruth, Joseph, Sarah, Marcus et tant d’autres furent privés de justice par la loi, mais préservèrent la vérité par leur mémoire, leur silence, leurs témoignages et les archives.
Puisse aucun nom ici ne servir à en dissimuler un autre.
Certains ont objecté que Marcus ne devait pas être nommé.
Joséphine répondit : « Il a été nommé dans tous les avertissements. Il sera nommé dans la vérité. »
D’autres ont objecté que Celeste ne devait pas être nommée.
Joséphine a répondu : « L’effacement n’est pas justice. Nous ne construisons pas un mensonge plus joli. »
La borne a été placée en novembre, sous un ciel lourd de pluie.
Aucune cloche n’a sonné pour Celeste seule.
La cloche de l’école sonnait une fois pour chaque nom enregistré.
Ruth. Joseph. Sarah. Étienne. Marguerite. Luc. Agnès. Salomon. Marie. Marc. Et bien d’autres.
Quand Joséphine fut devenue vieille, on avait commencé à dire « le sucre se souvient » comme si c’était un proverbe ancestral. Elle savait pourtant que non. Les proverbes sont le fruit d’une bouche qui a besoin d’un petit récipient pour une grande vérité.
Par un matin humide, Camille la trouva assise près de l’armoire à archives, la lettre de Ruth ouverte sur les genoux.
« Tu es fatiguée », dit Camille.
« J’ai soixante-dix ans. »
«Vous dites ça depuis soixante ans.»
« À soixante ans, je m’entraînais encore. »
Camille sourit et s’assit à côté d’elle.
Dehors, des enfants récitaient leurs tables de multiplication. Leurs voix montaient par la fenêtre ouverte, claires et irrégulières.
Joséphine toucha la lettre.
« Ma grand-mère craignait que son silence ne la rende coupable », a-t-elle déclaré. « Avant, je pensais que l’école répondait à cette question. Maintenant, je pense qu’elle ne fait que maintenir l’honnêteté face à la question. »
« Quelle question ? »
« Comment survivre sans que la survie ne devienne une capitulation. »
Camille regarda la brique marquée au-dessus de la table.
« Avons-nous répondu à cette question ? »
« Non », répondit Joséphine. « Mais nous avons appris aux enfants à poser la question les yeux ouverts. »
Après la mort de Joséphine, ses élèves ont maintenu l’école ouverte.
Ils ont placé son bureau près de l’armoire à archives et y ont posé une petite carte.
JOSEPHINE SARAH ROBICHAUX
Enseignante, témoin, administratrice
Elle a ouvert les registres et a fait de la place pour les noms.
Camille, plus âgée désormais et s’appuyant sur une canne, assista à la cérémonie. Elle se tint au fond, comme Joséphine le lui avait jadis conseillé. Elle écouta une jeune institutrice lire à haute voix la lettre de Ruth à une nouvelle génération.
Les enfants étaient calmes.
Pas effrayé.
Écoute.
Lorsque la lecture fut terminée, le professeur souleva la brique marquée.
« Ce n’est pas seulement un signe de ce qui s’est passé », a-t-elle déclaré. « C’est un signe que quelqu’un a choisi de se souvenir alors que se souvenir était dangereux. »
Dehors, le jardin ondulait sous le vent de la rivière.
La terre où se dressait l’ancienne usine de transformation était sombre, tenace et pleine de racines. Des haricots grimpaient le long des tuteurs. Les œillets d’Inde flamboyaient d’orange sous la chaleur. À midi, les enfants sortaient de l’école en riant, affamés, pleins de vie.
La terre n’avait pas oublié.
Mais elle avait appris une autre utilité.
