Il ne l’a pas dit avec colère.
Il ne l’a pas dit ivre.
Il ne l’a pas dit comme quelqu’un qui se trompe au milieu d’une dispute.
Il l’a dit en riant.
— Isabela est parfaite pour ça — a dit Emiliano Duarte, mon fiancé, de l’autre côté de la porte — élégante, discrète, un nom propre, une famille avec des contacts dans l’immobilier… mais tu sais que ce n’est pas pour toujours, Marina. C’est une fiancée temporaire.
La femme avec lui a laissé échapper un léger rire.
Je connaissais ce rire.
Je l’avais entendu trois fois au téléphone quand il disait : “C’est du bureau, mon amour, ne t’inquiète pas.”
L’appartement est resté silencieux.
Ou peut-être que c’était moi.
Le penthouse de Lomas de Chapultepec était rempli de boîtes-cadeaux, d’arrangements floraux, de robes suspendues dans des housses blanches, de verres gravés avec nos initiales et d’une tour absurde de valises pour la lune de miel en Italie. Tout sentait la rose, le champagne cher et cette anxiété propre des mariages de richesses, où même le chaos semble orchestré par une agence.
Notre mariage n’était pas un mariage.
C’était un événement financier déguisé en romance.
Ma famille, les Monroy, possédait des terrains, des hôtels-boutiques et d’anciens projets immobiliers qui ouvraient encore des portes dans toute le Mexique. La famille d’Emiliano avait un fonds d’investissement agressif, élégant, affamé. Dans les magazines, on nous appelait « l’union parfaite entre tradition et capital moderne ». En privé, son père disait que notre mariage débloquerait quatre projets bloqués, deux fonds internationaux et une expansion à Los Cabos.
