Six mois après un accident qui m’a laissée en fauteuil roulant, je suis allée au bal de promo en m’attendant à de la pitié, de la distance, et à être oubliée, reléguée au second plan. Puis une personne a traversé la salle, a transformé toute la soirée et m’a offert un souvenir que j’ai gardé pendant 30 ans.

Je n’aurais jamais cru revoir Marcus.

À 17 ans, un chauffard ivre a grillé un feu rouge et tout a basculé. Six mois avant le bal de promo, je suis passée des disputes sur le couvre-feu et des essayages de robes avec mes copines à un réveil à l’hôpital, entourée de médecins qui parlaient comme si j’étais invisible.
J’avais les jambes cassées à trois endroits. Ma colonne vertébrale était touchée. On entendait des mots comme rééducation, pronostic et espoir.

Avant l’accident, ma vie était ordinaire, dans le meilleur sens du terme. Je me souciais de mes notes. Je me souciais des garçons. Je me souciais des photos du bal de promo.

Après cela, j’ai eu peur d’être vue.

Le jour du bal de fin d’année, j’ai dit à ma mère que je n’irais pas.

Elle se tenait sur le seuil de ma porte, tenant la housse de la robe, et a dit : « Tu mérites une nuit. »

« Je mérite qu’on ne me fixe pas du regard. »

« Alors, fixez-le du regard. »

«Je ne sais pas danser.»

Elle s’approcha. « Tu peux encore exister dans une pièce. »

Ça m’a blessé, car elle savait exactement ce que j’avais fait depuis l’accident : disparaître tout en étant techniquement toujours présent.

Alors j’y suis allée.
Elle m’a aidée à enfiler ma robe. À m’asseoir sur ma chaise. À entrer dans la salle de sport, où j’ai passé la première heure garée près du mur à faire semblant d’aller bien.

Les gens affluaient.
« Tu es magnifique ! »
« Je suis tellement content(e) que tu sois venu(e) ! »
« On devrait prendre une photo ! »
Puis ils retournaient sur la piste de danse. Retour à la vie normale.

Puis Marcus s’est approché.

Il s’est arrêté devant moi et a souri.
« Salut. »
J’ai jeté un coup d’œil derrière moi car j’ai vraiment cru qu’il parlait de quelqu’un d’autre.

Il l’a remarqué et a laissé échapper un petit rire. « Non, c’est bien toi. »
« C’est courageux », ai-je dit.
Il a incliné la tête. « Tu te caches par ici ? »

« Est-ce que se cacher est une forme de dissimulation si tout le monde peut me voir ? »

Mais son expression changea. Elle devint plus douce.

« C’est vrai », dit-il. Puis il lui tendit la main. « Voulez-vous danser ? »

Je le fixai du regard. « Marcus, je ne peux pas. »

Il hocha la tête une fois.

« D’accord », dit-il. « Alors on verra à quoi ressemble la danse. »

Avant que je puisse protester, il m’a roulée sur la piste de danse.

Je me suis figé. « Les gens me fixent. »

« Ils nous fixaient déjà du regard. »

« Cela n’aide pas. »

« Ça m’aide », dit-il. « Ça me fait me sentir moins impoli. »