Pendant des années, mes dimanches ont suivi la même routine simple, et je ne me suis jamais posé de questions. Je pensais simplement rendre service à une vieille voisine, mais j’étais loin d’imaginer à quel point ces matins ordinaires allaient devenir importants.
Ce dimanche matin, la rue était calme, comme on en trouve seulement dans les banlieues où tout le monde sirote encore son premier café. J’avais 28 ans, je me tenais sur mon allée avec le bac de recyclage, et je regardais les feuilles d’érable tomber deux maisons plus loin.
C’était le moment le plus ordinaire de ma vie, et c’est probablement pourquoi je m’en souviens si clairement.
***
Ezra avait été notre voisin pendant des années. On se saluait de nos allées, on échangeait un petit bonjour rapide, et puis chacun reprenait le cours de sa vie. J’aurais été bien incapable de vous dire la couleur de sa porte d’entrée sans vérifier.
C’était le moment le plus ordinaire de ma vie.
Ce matin-là, j’ai vu Ezra qui s’affairait avec quatre sacs de courses dans son coffre. L’un d’eux lui a glissé des mains, s’est accroché à son coude et a failli tomber sur le trottoir. Je me suis approchée sans réfléchir.
« Laissez-moi les prendre », ai-je dit.
« Oh, vous n’êtes pas obligé », a dit mon voisin.
« Je sais. Allez. »
Il n’a plus protesté. J’ai porté les sacs jusqu’à sa véranda, puis dans une cuisine qui sentait le vieux bois et le café instantané. Le vieil homme se déplaçait lentement et avec précaution, comme le font les hommes après une longue période de solitude.
