Quand le quarterback vedette a invité ma fille trisomique au bal de promo, j’ai voulu croire que la gentillesse l’avait enfin trouvée. Puis j’ai pris sa veste de smoking, j’ai mis la main dans la poche et j’y ai trouvé quelque chose qui a transformé mon soulagement en terreur en quelques secondes.
Rosie se tenait au milieu du carrelage, chaussée de souliers argentés deux pointures trop brillants, et comptait à voix basse. Je l’observais depuis la table, une tasse de thé froid oubliée à la main.
« Un, deux, trois, tournez », murmura-t-elle. « Un, deux, trois, tournez. »
Elle n’avait même pas encore enfilé sa robe. Elle s’entraînait en short de pyjama et en t-shirt, mais son visage était déjà tourné vers le bal de promo.
Rosie était atteinte du syndrome de Down en mosaïque.
« Maman, est-ce que je fais bien ? »
« Tu le fais parfaitement, chérie. »
Rosie était atteinte du syndrome de Down en mosaïque. Au début, les inconnus le remarquaient rarement, mais ses camarades de classe le remarquaient chaque jour.
J’avais vu les preuves par bribes. Une manche de veste déchirée, accrochée à un casier, disait-elle. Un ours en peluche avec du feutre sur le visage. Des larmes silencieuses dans la voiture quand je lui ai demandé comment s’était passée sa journée et qu’elle a répondu : « Bien. »
« Steven a dit que la chanson est lente », m’a-t-elle dit en tournoyant de nouveau sur elle-même. « Il a dit que je n’avais qu’à le suivre. »
