Deuxième partie — La famille qui s’est trompée dans ses calculs.
Lorsque nous sommes arrivés au centre d’accueil d’urgence de l’école Thomas Jefferson, transformée en abri temporaire et en centre de triage, la tempête était entrée dans cette étrange phase où elle ne se faisait plus entendre bruyamment. La pluie tombait toujours, mais le véritable bruit provenait des générateurs, des radios, des pleurs d’enfants et des voix épuisées de ceux qui répétaient les mêmes faits aux différents responsables.
Caleb Mercer a été conduit à l’infirmerie pour être réchauffé, placé en observation et recevoir des soins respiratoires. Il avait avalé de l’eau souillée et était resté trop longtemps dans des vêtements mouillés, mais son état était suffisamment stable pour qu’il puisse parler par intermittence. Ranger a été emmené à l’espace réservé aux animaux dans le gymnase, où les animaux de compagnie des évacués étaient gardés dans des cages, mais le chien s’est tellement campé devant la porte de l’infirmerie que le bénévole a renoncé et l’a laissé s’allonger à l’intérieur, assez près pour qu’il puisse voir le garçon.
C’est là que la mère de Caleb l’a trouvé.
Elle s’appelait Angela Mercer, trente-quatre ans, mince, les yeux rouges, vêtue d’un sweat-shirt trempé de l’université d’État de Louisiane par-dessus un pantalon de survêtement emprunté. Lorsqu’une infirmière de l’accueil a entendu son nom et l’a comparé à la liste des familles, tout s’est figé pendant une dizaine de secondes. Puis quelqu’un a appelé Angela par haut-parleur pour qu’elle se présente immédiatement au service médical.
Elle est arrivée en courant.
J’ai vu des retrouvailles après des accidents de voiture, des tornades, des incendies et des accidents industriels. La plupart paraissent chaotiques de l’extérieur : des pleurs, des étreintes, des effondrements. Celle-ci était empreinte d’un silence poignant. Angela aperçut son fils sous les couvertures, laissa échapper un son comme si on lui avait coupé le souffle, puis s’agenouilla près du berceau. Elle lui caressa d’abord les cheveux, puis le visage, comme si elle avait besoin de preuves successives.
« Je croyais que tu étais avec ta tante », murmura-t-elle.
Caleb regarda le chien.
Pas à elle.
Ce détail m’est resté en mémoire.
Ranger se leva, posa son menton contre le bord du lit de camp et expira bruyamment par le nez, comme s’il avait enfin atteint la fin d’une mission.
Le reste du récit nous est parvenu par bribes au cours des heures suivantes. Les inondations font ça. Elles emportent une vie, la brisent, et la rendent en fragments détrempés qu’il faut reconstituer alors que les gens grelottent encore.
Les Mercer vivaient dans la partie est de Port Arthur, dans une modeste maison à ossature bois qui appartenait à la famille d’Angela depuis des années. Elle avait deux enfants : Caleb, huit ans, et sa sœur aînée, Mia, onze ans. Son mari, Joel Mercer, était décédé dix-huit mois plus tôt dans un accident à la raffinerie. Depuis, Angela jonglait avec les difficultés, un problème que connaissent bien trop de veuves : deux emplois, une voiture en piteux état, une mère diabétique qui habitait trois rues plus loin, et des enfants qui s’efforçaient de ne pas trop parler de la personne disparue, dont le souvenir imprégnait encore chaque pièce.
Ranger était le chien de Joel.
