«Vous ne pouvez pas garder mes affaires.»
« Je ne le ferai pas. Faites une liste. Je les ferai livrer par un tiers. »
« Mon ordinateur portable professionnel est à l’intérieur. »
« Je vais le remettre aux agents maintenant. »
« Mes documents. »
« Quels documents ? »
Et voilà.
Une brève pause.
Si petit que personne d’autre ne l’aurait remarqué.
Mais j’avais passé dix ans à décrypter les non-dits de Rodrigo. Il pouvait feindre la colère. Il pouvait feindre la tendresse. Il pouvait feindre la fatigue, le travail, les regrets, la fidélité.
Mais il n’avait jamais appris à feindre le silence.
« Quels documents ? » ai-je demandé à nouveau.
Son regard se porta sur Valeria.
Elle détourna le regard.
La maison devint très silencieuse.
L’officier plus âgé l’a remarqué aussi.
Rodrigo s’éclaircit la gorge.
« Des choses personnelles. »
« Alors envoyez une liste. »
Son visage s’est assombri.
« Mariana, ouvre la porte et arrête de te ridiculiser. »
J’ai souri.
« Tu as amené ta mère, ta maîtresse et la police sur le perron de ma maison avant le petit-déjeuner. Je crois que la honte a déjà fait son choix. »
Le jeune officier toussa dans sa main.
Doña Lupita cria depuis le trottoir.
« Ne lui parle pas comme ça ! »
Je me suis tourné vers elle.
Pendant dix ans, j’avais encaissé les petites blessures de cette femme.
Tu travailles trop, Mariana.
Un mari a besoin de douceur, Mariana.
Le pauvre Rodrigo a encore des restes ?
Une femme qui ne donne pas d’enfants devrait au moins donner la paix.
J’avais souri lors des repas de Noël. J’avais fait la vaisselle après ses anniversaires. J’avais envoyé des fleurs après l’opération de sa sœur. J’avais payé les médicaments qu’elle prétendait ne pas pouvoir se permettre, alors qu’elle portait des chaussures en cuir italien.
Ce matin-là, ma bouche n’était plus synonyme de paix familiale.
« Doña Lupita, » ai-je crié, « votre fils a envoyé un SMS à sa femme pour lui annoncer qu’il avait épousé une autre femme. Vous devriez peut-être vous abstenir de toute indignation. La journée ne fait que commencer. »
Son visage pâlit sous la poudre.
Un rideau traversa la rue.
Puis un autre.
Rodrigo baissa la voix.
«Vous allez le regretter.»
L’officier plus âgé se tourna immédiatement vers lui.
