Peu après, la police est arrivée.

Ils ont posé des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. Ils ont fouillé les bois alentour toute la nuit. Ils n’ont trouvé que la balle rouge d’Ella.

C’est tout ce qu’on m’a jamais dit.

Les recherches s’éternisaient. Les jours se transformaient en semaines. Les adultes chuchotaient. Personne ne m’expliquait rien.

Finalement, mes parents m’ont fait asseoir et m’ont annoncé qu’Ella avait été retrouvée dans les bois. Mon père n’a prononcé qu’une seule phrase :

«Elle est morte.»

Je ne me souviens d’aucun enterrement. On ne m’a pas emmené sur sa tombe. Ses jouets ont disparu. On a cessé de prononcer son nom.

J’ai vite appris à ne pas poser de questions. À chaque fois que j’en posais, ma mère se refermait comme une huître, disant que je lui faisais du mal. Alors j’ai grandi en silence, portant seule le poids de cette perte.

Adolescente, j’ai tenté de consulter le dossier de police. On m’a répondu que les archives n’étaient pas accessibles et qu’il valait mieux laisser certaines souffrances enfouies.

À vingt ans, j’ai posé la question une dernière fois à ma mère. Elle m’a suppliée de ne pas rouvrir le passé. J’ai cessé de lui poser la question.

La vie a suivi son cours. Je me suis mariée, j’ai eu des enfants, je suis devenue grand-mère. De l’extérieur, ma vie semblait comblée, mais intérieurement, il y avait toujours un vide, là où Ella aurait dû être.

Parfois, je me surprenais à mettre le couvert avec deux assiettes. Parfois, j’entendais la voix d’un enfant la nuit. Parfois, je me regardais dans le miroir et je pensais : « Voilà à quoi Ella pourrait ressembler maintenant. »

Des années plus tard, je suis allée rendre visite à ma petite-fille à l’université. Un matin, je suis allée seule dans un café qu’elle m’avait recommandé.

En faisant la queue, j’ai entendu la voix d’une femme commander un café. Ce son m’a interpellé ; il m’était familier d’une manière inexplicable.

J’ai levé les yeux.

Elle me ressemblait trait pour trait.

Même visage. Même posture. Mêmes yeux.

Nous nous sommes regardés, abasourdis.

J’ai chuchoté : « Ella ? »

Elle m’a dit s’appeler Margaret et qu’elle était adoptée. Elle avait toujours eu le sentiment qu’il manquait quelque chose à son histoire.