Ed s’inscrivit dans une salle de sport et commença à marcher sur le tapis roulant par courtes séances prudentes. Il rentrait chez lui fier de son nombre de pas, se comportant comme s’il avait inventé le mouvement.

C’est ce dont je me souvenais sans cesse par la suite.

Que mon mari riait et bougeait davantage.

Puis il s’arrêta.

—

Ed a commencé à répondre aux appels dans le garage et à poser son téléphone face cachée pendant le dîner. Il est revenu de la salle de sport avec une odeur de savon et un sentiment de culpabilité.

Megan a commencé à venir plus souvent elle aussi.

C’était la femme de Colin. Élégante, jolie et serviable, d’une manière qui me donnait toujours l’impression qu’elle tenait les comptes.

Un après-midi, elle a posé un récipient sur mon comptoir.

« Une soupe à faible teneur en sel pour Ed », dit-elle. « Colin m’a dit que le médecin était inquiet. »

« C’est gentil de ta part, ma chérie. »

« Comment va-t-il, Marilyn ? Vraiment ? »

« Il est très calme. »

« Il a peut-être besoin d’espace. »

Je me suis essuyé les mains avec un torchon. « De sa femme ? »

« Je veux dire l’indépendance », a-t-elle rapidement précisé. « Vous vous êtes occupée de lui pendant si longtemps. »

« Voilà ce qu’est le mariage. »

« Bien sûr. » Elle jeta un coup d’œil autour de ma cuisine. « Avez-vous récemment consulté les papiers de la maison ? »

« Les papiers de la maison ? »

« Vu son état de santé et tout le reste, les familles doivent être préparées. »

«Préparée à quoi, Megan?»

Son sourire s’est effacé.

“Rien.”

Au lieu de cela, j’ai mis sa soupe au réfrigérateur et je me suis dit que j’étais simplement fatiguée.

—

Deux nuits plus tard, j’ai trouvé Ed assis dans le garage, lumières éteintes.

«Que fais-tu ici, chérie ?»

« Je réfléchis », dit-il en s’essuyant le visage.

“À propos de quoi?”

Il baissa les yeux vers le sol. « Je suis observé. »

Son téléphone vibra et il le retourna avant que je puisse voir l’écran.

Les papiers du divorce sont arrivés un jeudi.

Il entra dans la cuisine vêtu du pull bleu que Susan lui avait offert pour Noël. Son visage paraissait creusé.

« Nous devons parler », a-t-il dit.

« Alors parlez pendant que je remue. »

« Marilyn. »

Je me suis retourné.

Il fit glisser une pile de papiers sur l’îlot de cuisine.

Au début, je n’ai pas compris. Mon esprit refusait de lire ces mots : « Requête. Dissolution. Mariage. »

« Ed, qu’est-ce que c’est que ça ? »

«Je veux divorcer.»

La cuillère m’a glissé des mains.

“Non.”

“Je suis désolé.”

« Tu ne peux pas t’excuser comme si tu avais heurté mon chariot au magasin. D’où ça sort ? »

Il fixa les papiers. « Je suis tombé amoureux de quelqu’un d’autre. »

J’ai ri une fois parce que la phrase était trop laide pour pénétrer mon corps autrement.

« Quarante-deux ans, Ed. Quatre enfants. Six petits-enfants. Et tu veux me faire croire que tu as trouvé une nouvelle vie entre deux séances de tapis roulant ? »

“J’ai.”

« Qui est-elle ? »

Il déglutit. « Mon entraîneur. »

“Quel-est son nom?”

« Tara. »

C’est arrivé trop vite, trop sèchement. Comme si on lui avait tendu le nom en lui disant de le mémoriser.

Je me suis approché.

« Regarde-moi et dis que tu l’aimes. »

Ses yeux restèrent fixés sur le comptoir.

« Ed. »

« J’ai besoin d’espace, Marilyn. »

« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »

Ses mains s’agrippèrent au bord de l’île. Ses jointures blanchirent.

« Tu n’agis pas comme un homme amoureux », ai-je dit. « Tu agis comme un homme qu’on force à aller quelque part. »

Pendant un instant, j’ai cru que mon mari allait craquer.

Puis il a de nouveau poussé les papiers vers moi.

« Je déménage ce soir. »

“Ce soir?”

« J’ai trouvé un appartement. Crois-moi, je n’ai jamais voulu te faire de mal. »

J’ai baissé les yeux sur les papiers.

« Alors vous avez étrangement bien fait de l’éviter. »

Il a fait une valise, mais a laissé son pull préféré, notre album photo et la vieille tasse à café peinte de Caroline.

Arrivé à la porte, il fit demi-tour.

« J’ai payé l’assurance habitation pour l’année. »

Je l’ai regardé fixement. « Les hommes qui s’enfuient avec des baskets ne paient pas l’assurance de leurs femmes à l’avance. »

Il tressaillit. Puis il partit.

—

Megan est venue trois jours plus tard avec un plat en cocotte.

« Marilyn, je suis vraiment désolée. »

“Es-tu?”

Sa main s’arrêta. « Bien sûr que oui. »

« Quand l’as-tu su ? »

« Sais-tu quoi ? »

« À propos du divorce. »

Ses yeux s’écarquillèrent. « Je ne l’ai pas fait. »

« Alors pourquoi avez-vous interrogé Colin sur les pensions hier ? »

Elle cligna des yeux. « Il t’a dit ça ? »

« Non. C’est Susan qui l’a fait. Colin a dit à sa sœur que vous posiez des questions. »

Megan s’est vite remise. « Je m’inquiète pour toi. La santé d’Ed est compliquée. Et l’argent, ça devient vite compliqué. »

« Mon mariage bat de l’aile. Mon argent ne te regarde pas, Megan. Occupe-toi plutôt de mes petits-enfants. »

Sa bouche se crispa, puis se détendit à nouveau.

« J’essaie simplement d’aider la famille. »

—

Après son départ, j’ai ouvert un carnet et j’ai écrit :

Ed a parlé trop vite à Tara.
Megan a posé des questions sur la maison.
Ed a payé l’assurance à l’avance.
Megan en savait trop.
Ed a laissé l’album de mariage.

J’ai ensuite ajouté :

« Ce n’est pas comme si c’était une autre femme. »