Un soir, il a laissé son ordinateur portable ouvert sur le bureau. Je ne cherchais rien… mais l’écran lumineux a attiré mon attention.

Une feuille de calcul était ouverte.

Mon nom figurait dans la première colonne.

« Les dépenses seront prises en charge par elle. »

Estimation du loyer.
Charges.
Nourriture.
Assurance.

Ce total était impossible à atteindre pour quelqu’un qui était resté hors du marché du travail pendant dix ans.

En dessous, une note :

« Si elle ne peut pas payer, elle s’en va. »

Feuilles.

Je l’ai longuement contemplé.

Puis j’ai remarqué un autre onglet.

« Nouvelle proposition. »

J’ai cliqué dessus.

Le nom d’une autre femme figurait en haut de la liste.

Même immeuble.
Un autre appartement.

Même avenir — sans moi.

J’ai senti l’air quitter mes poumons.

Il ne s’agissait pas d’équité.

Il s’agissait d’un remplacement.

Ce soir-là, assis en face de moi sur le lit, il parla d’un ton si calme qu’il me glaça le sang.

« J’ai besoin d’un partenaire, pas d’un fardeau. »

« Depuis quand suis-je un fardeau ? » ai-je demandé.

Il évitait mon regard.

« Je veux quelqu’un à mon niveau. »

À mon niveau.

Il y a dix ans, quand je gagnais plus que lui, ce « niveau » n’avait jamais posé problème.

Mais je n’ai pas discuté.

« D’accord », ai-je dit.

Il cligna des yeux. « D’accord ? »

«Partageons tout.»

Pour la première fois, il hésita.