Il adorait les livres avec une passion qui l’effrayait. Il lisait des bouts de journaux servant à emballer le poisson. Il recopiait des équations sur les murs au fusain. Un soir, lorsque son institutrice vint rendre visite à Mara, elle resta nerveusement sur le seuil, s’essuyant les mains sur son tablier.
« Simon doit poursuivre ses études », a déclaré l’enseignant. « Il est doué. »
« Combien ? » demanda Mara.
L’enseignant hésita.
Le montant était impossible à atteindre.
Ce soir-là, Mara ouvrit la boîte en bois sous son lit. À l’intérieur se trouvaient ses boucles d’oreilles de mariage, la montre de Daniel et un ruban de sa robe de mariée.
Le lendemain matin, elle vendit les boucles d’oreilles.
Simon a reçu de nouveaux livres la semaine suivante.
Il n’a su leur prix que des années plus tard.
Noé resta le plus tendre.
Il suivait Mara partout en lui posant des questions.
« Pourquoi les gens tombent-ils malades ? »
« Pourquoi Daniel est-il mort ? »
« S’il y avait eu un médecin, aurait-il survécu ? »
Mara répondit avec précaution, mais certaines questions étaient d’une cruauté sans bornes.
Un soir de pluie, Noé la trouva en train de tousser dans un linge taché de sang.
Ses yeux s’écarquillèrent.
« Vous êtes en train de mourir, vous aussi ? »
Mara cacha rapidement le tissu.
“Non.”
«Ne mens pas.»
Il avait alors dix ans, petit et sérieux sous la lumière des lampes.
Mara lui toucha la joue.
« Alors deviens médecin », dit-elle. « Comme ça, tu sauras quand je mens. »
Noé la regarda avec une étrange et brûlante détermination.
« Je le ferai », dit-il. « Et je sauverai des vies avant qu’il ne soit trop tard. »
Les années devinrent une corde que Mara escalada avec les mains ensanglantées.
Elias devint fort et débrouillard. Il réparait des toits, des charrettes et travaillait après l’école.
Simon a obtenu des bourses d’études, les unes après les autres.
Noé étudiait comme un garçon poursuivi par la mort elle-même.
Mara a travaillé plus dur que tous les autres.
Elle cousait jusqu’à minuit. Elle lavait le linge à l’eau glacée. Elle empruntait de l’argent à un prêteur du village nommé Petar, qui souriait trop et calculait les intérêts trop lentement.
« L’éducation coûte cher », a déclaré Petar un soir, tandis que Mara signait un autre document.
« Mes garçons me le rendront », a-t-elle déclaré.
Il a ri.
« Vos garçons ? »
La main de Mara s’arrêta.
Puis elle a quand même signé.
Quand Elias a eu dix-huit ans, il est parti pour la ville afin de devenir mécanicien.
Sur la route, il serra Mara si fort dans ses bras qu’elle pouvait à peine respirer.
« Je t’enverrai de l’argent », a-t-il promis.
« Envoyez d’abord des lettres », a-t-elle dit.
Il hocha la tête, les yeux rouges.
Simon est parti deux ans plus tard pour l’université.
Il essaya de paraître calme, mais Mara vit ses mains trembler tandis qu’il rangeait ses livres.
« Tu es fait pour des pièces plus grandes que cette maison », lui dit-elle.
Simon déglutit.
« Tout ce que je suis, je le dois à cette maison. »
Puis vint Noé.
École de médecine.
La lettre arriva pliée dans une enveloppe gouvernementale. Noé la lut une fois, deux fois, puis s’affaissa sur une chaise.
« Je suis entré », murmura-t-il.
Mara se couvrit la bouche et pleura.
Mais la joie ne dura que jusqu’à ce qu’elle en voie le prix.
Frais de scolarité. Hébergement. Instruments. Voyage.
Les chiffres défilaient sur la page comme des soldats.
Pour la première fois, Mara sentit la peur l’emporter.
Ce soir-là, elle se rendit sur la tombe de Daniel.
« Je n’ai plus rien », murmura-t-elle. « Que vais-je vendre maintenant ? Mes os ? »
Le vent soufflait dans l’herbe.
Aucune réponse n’est venue.
Mais le lendemain matin, Mara alla voir Petar.
Il avait l’air surpris.
“Encore?”
« Pour Noé », dit-elle.
Petar se pencha en arrière. « Ce prêt est dangereux. »
« L’ignorance l’est aussi. »
Il esquissa un sourire.
«Vous allez perdre la maison.»
Mara repensa à Daniel construisant le porche de ses propres mains. Elle repensa aux garçons dormant près du poêle. Elle repensa à la promesse de Noé.
Puis elle a dit : « Une maison est en bois. Une vie est bien plus que cela. »
Elle a signé.
Noé est parti en automne.
À l’arrêt de bus, il s’accrochait à elle comme le petit garçon qu’il avait été autrefois.
« Je reviendrai », dit-il.
Mara sourit.
«Devenez quelqu’un d’abord.»
« Je suis quelqu’un grâce à toi. »
Le bus l’emporta dans un nuage de poussière.
Mara resta debout jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus le voir.
Ce n’est qu’alors qu’elle s’est autorisée à tomber à genoux.
Au début, les garçons s’écrivaient souvent.
Elias envoyait de l’argent quand il le pouvait. Simon envoyait de longues lettres remplies d’anecdotes universitaires. Noah envoyait des cartes postales depuis les hôpitaux, son écriture était hâtive mais affectueuse.
Mara a conservé chaque lettre attachée avec un fil bleu.
Puis la vie s’est étendue autour d’eux.
Elias a déménagé pour le travail.
Simon a voyagé à l’étranger pour ses recherches.
Noé entra en résidence, où les jours se fondaient dans les nuits et les nuits dans les situations d’urgence.
Les lettres ont ralenti.
Les appels sont devenus plus courts.
Puis rare.
Puis presque plus rien.
Mara leur a trouvé des excuses.
« Ils sont occupés », se dit-elle en mangeant sa soupe seule.
« Ils se construisent une vie. »
« Ils sont fatigués. »
Mais le village était moins généreux.
Au puits, les gens parlaient désormais ouvertement.
« Je les ai élevés comme des fils, et où sont-ils ? »
« Pas une seule visite. »
« Nous l’avions prévenue. »
« Les sacrifices sont gaspillés pour les enfants des autres. »
Mara a ramené son seau chez elle sans répondre.
À l’intérieur, elle conservait encore trois bols sur l’étagère.
Elle les dépoussiérait tous les vendredis.
Parfois, lorsque la soirée était particulièrement calme, elle mettait par inadvertance quatre couverts à table.
Puis elle restait là, dans la cuisine faiblement éclairée, à fixer les chaises vides, jusqu’à ce que la soupe refroidisse.
Sa santé s’est dégradée.
Ses mains se raidirent. Sa toux revint. La dette s’alourdissait. Petar venait souvent, tapotant son registre du bout du doigt.
« Vous êtes encore en retard. »
« J’ai besoin de plus de temps. »
«Vous avez eu vingt ans.»
Mara le regarda fixement.
