Je détestais porter des vêtements de seconde main alors que tout le monde arborait des marques.
Je détestais mon vieux téléphone qui fonctionnait à peine.
Et le pire, c’est que je me détestais d’être en colère contre l’homme qui m’avait tout donné.
Je pleurais en silence dans mon oreiller la nuit, honteuse de mon ressentiment mais incapable de l’arrêter. Il m’avait dit que je pouvais devenir tout ce que je voulais, mais cela commençait à ressembler à une promesse faite sans les moyens de la tenir.
Puis il est tombé malade.
La colère disparut instantanément, remplacée par une peur si profonde qu’elle me donnait mal au ventre.
L’homme qui avait porté tout mon univers sur ses épaules ne pouvait plus monter les escaliers sans s’arrêter pour reprendre son souffle. Nous n’avions pas les moyens d’engager une infirmière — évidemment —, alors je suis devenue son aidante.
Il essayait de minimiser la chose, en gardant le sourire.
« Ça va aller », dit-il.
« Juste un rhume. Concentre-toi sur tes examens. »
Je l’ai regardé et j’ai pensé :
Ce n’est pas vrai.
« S’il vous plaît », dis-je doucement en lui serrant la main.
« Laissez-moi prendre soin de vous. »
J’ai jonglé entre mon dernier semestre de lycée et le fait de l’aider à aller aux toilettes, de lui donner des cuillerées de soupe et de m’assurer qu’il prenait bien sa montagne de médicaments.
Chaque fois que je voyais son visage, de plus en plus maigre et pâle chaque matin, je sentais la panique monter en moi. Que deviendrions-nous tous les deux ?
Un soir, alors que je l’aidais à se recoucher, il a dit quelque chose qui m’a perturbée.
Il tremblait d’effort après la courte marche jusqu’à la salle de bain. Une fois installé, son regard se fixa sur moi avec une intensité que je ne lui avais jamais vue.
