Finalement, Meredith s’est remariée. J’avais quatorze ans.
« J’ai déjà un papa », lui ai-je dit fermement.
Elle m’a serré la main. « Personne ne le remplacera. Tu ne feras que gagner encore plus d’amour. »
Quand ma petite sœur est née, Meredith m’a emmenée la rencontrer en premier.
« Viens voir ta sœur », dit-elle.
Ce petit geste m’a rassuré que j’avais encore de l’importance.
Deux ans plus tard, à l’arrivée de mon frère, j’aidais à donner les biberons et à changer les couches pendant que Meredith reprenait son souffle.
À vingt ans, je pensais comprendre mon histoire. Une mère qui a donné sa vie pour la mienne. Un père emporté par un accident tragique. Une belle-mère qui a pris les choses en main et a maintenu l’équilibre familial.
Simple.
Mais les questions posées en silence n’ont jamais cessé.
Je restais planté devant mon reflet.
« Est-ce que je lui ressemble ? » ai-je demandé à Meredith un soir pendant qu’elle faisait la vaisselle.
« Tu as ses yeux », dit-elle.
« Et elle ? »
Elle s’essuya lentement les mains. « Ses fossettes. Et ses cheveux bouclés. »
Il y avait une intonation prudente dans sa voix, comme si elle pesait chaque mot.
Ce malaise m’a accompagnée jusqu’au grenier plus tard dans la soirée. Je suis allée chercher le vieil album photo. Il trônait autrefois sur une étagère du salon, mais il avait disparu depuis des années. Meredith avait dit qu’elle le conservait pour éviter que les photos ne se décolorent.
Je l’ai trouvé dans une boîte poussiéreuse.
Assise en tailleur par terre, je feuilletais des photos de mon père quand il était jeune. Il avait l’air insouciant.
Sur une photo, il tenait ma mère biologique dans ses bras.
« Salut », ai-je murmuré à l’image. C’était idiot, mais juste.
Puis j’ai tourné la page.
Il y avait une photo de papa devant l’hôpital, berçant un petit paquet enveloppé dans un tissu pâle. Moi.
Il avait l’air à la fois terrifié et fier.
Je voulais cette photo.
Alors que je le sortais délicatement de sa pochette, autre chose en glissa une feuille de papier pliée.
Mon nom était écrit de la main de papa sur le devant.
Mes doigts tremblaient tandis que je le dépliais.
Elle était datée de la veille de son décès.
Je l’ai lu une fois. Mes larmes ont brouillé l’encre.
Je l’ai relu — et mon cœur n’a pas seulement souffert. Il s’est brisé.
On m’avait toujours dit que l’accident s’était produit en fin d’après-midi, qu’il rentrait du travail comme tous les autres jours.
Mais la lettre disait le contraire.
Il ne rentrait pas simplement chez lui en voiture.
« Non », ai-je murmuré. « Non… non. »
J’ai plié le papier et je suis descendu.
Meredith était à la table de la cuisine et aidait mon frère à faire ses devoirs. Dès qu’elle a vu mon visage, son sourire a disparu.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle, l’inquiétude montant dans sa voix.
J’ai tendu la lettre, la main tremblante.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Son regard se posa sur la lettre, et le sang se retira de son visage.
« Où as-tu trouvé ça ? » demanda-t-elle doucement.
