« Tu n’es pas obligée de rester ici toute seule », dit-elle doucement. « Viens rester avec moi. »

« C’est chez moi », ai-je répondu.

Son sourire resta figé. « On se reparlera plus tard. »

Puis j’ai entendu mon nom.

“Trèfle?”

Je me suis retourné.

Un homme d’un certain âge se tenait là – la soixantaine peut-être. Le visage rasé de près, profondément ridé. Sa cravate était trop serrée autour de son cou, comme si quelqu’un d’autre l’avait nouée. Il tenait sa tasse à deux mains, comme si elle allait lui tomber.

« Je suis désolée », dis-je avec prudence. « Connaissiez-vous mon père, c’était un collègue ? »

Il hocha la tête une fois. « Je le connais depuis longtemps. Frank. »

Je l’ai étudié. Aucune reconnaissance.

« Je ne crois pas que nous nous soyons rencontrés. »

« Tu n’étais pas censé le faire », dit-il doucement.

Cela m’a arrêté.

“Qu’est-ce que cela signifie?”

Il s’approcha. Je perçus une odeur d’huile de moteur et de menthe poivrée. Son regard parcourut la pièce avant qu’il ne se penche vers moi.

« Si jamais tu veux savoir ce qui est vraiment arrivé à ta mère, » murmura-t-il, « regarde dans le tiroir du bas du garage de ton beau-père. »

J’ai eu le souffle coupé. « Quoi ? »

« Je lui ai fait une promesse », a déclaré Frank. « Cela en faisait partie. »

« Qui êtes-vous ? » ai-je demandé, le cœur battant la chamade.

Il ne répondit pas directement. Il recula simplement, l’expression indéchiffrable.

« Je suis désolé, mon garçon », dit-il en me glissant une carte de visite dans la main. « J’aurais aimé que tes parents soient là. »

Puis il disparut dans la foule comme s’il n’avait jamais existé.

Je restai là, figée, ses paroles résonnant plus fort que la musique d’orgue qui s’échappait du salon.

Tiroir du bas.

Ce soir-là, une fois tout le monde parti, je suis rentrée à la maison. Je n’ai pas allumé la lumière. L’obscurité me paraissait plus douce, d’une certaine façon.

La porte du garage grinça lorsque je la soulevai. L’air à l’intérieur était saturé d’huile et de cèdre provenant des armoires que Michael avait fabriquées lui-même. Mes pas résonnèrent sur le sol en béton tandis que je me dirigeais vers l’établi.

Le tiroir du bas était plus profond que les autres. Il a d’abord résisté, puis s’est ouvert en grinçant légèrement.

À l’intérieur se trouvait une enveloppe scellée avec mon nom écrit de la main, dans l’écriture carrée et familière de Michael.

En dessous se trouvait un dossier en papier kraft rempli de documents juridiques, de lettres et d’une simple page de journal déchirée.

Je me suis affaissé sur le sol froid.