Les vingt-cinq années qui suivirent ne furent pas marquées par une grandeur cinématographique, mais par la réalité âpre et épuisante d’une mère célibataire. Bella éleva Henry dans un petit appartement imprégné d’une odeur constante de lait en poudre et de nettoyant au citron – une odeur qui devint son armure, un rempart contre la peur de l’avenir. Elle apprit à étirer les petits membres crispés d’Henry, tandis que ses propres mains tremblaient de fatigue. Elle devint experte en jargon d’assurance et une fervente défenseure dans les couloirs de l’école, lorsque l’administration tentait de lui suggérer de revoir ses ambitions à la baisse. À travers chaque opération, chaque séance de kinésithérapie douloureuse, et chaque nuit passée sur le sol du salon, trop épuisés pour aller se coucher, Bella demeura le pilier de la famille. Elle était celle qui restait quand le monde semblait devenu un long fleuve tranquille.
En grandissant, Henry développa une intelligence vive et directe, à la hauteur de la robustesse physique qu’il avait dû se forger. Il ne voulait servir d’exemple à ne pas suivre ni susciter la pitié. Dès l’adolescence, il reprenait les internes qui parlaient de lui comme s’il était invisible. Il passait ses après-midi à lire des revues médicales et ses soirées à se soumettre aux séances de rééducation exténuantes. Très tôt, il décida qu’il voulait être celui qui, dans la salle de consultation, parlait réellement au patient, celui qui comprenait qu’il y avait un être humain derrière chaque dossier médical. Sa colère ne l’aigrit pas ; au contraire, elle lui donna la force de poursuivre une carrière en médecine.
