Avant que je puisse lui demander son nom ou comment elle connaissait Harold, elle s’est retournée et a quitté l’église en hâte.

Mon fils m’a touché le bras doucement.

« Maman ? Ça va ? »

« Je vais bien… vraiment. »

J’ai glissé l’enveloppe dans mon sac à main et je n’en ai plus parlé.

Plus tard dans la soirée, une fois que tout le monde fut rentré chez soi et que la maison eut retrouvé le calme qui suit les funérailles, je l’ouvris enfin à la table de la cuisine.

À l’intérieur se trouvait une lettre écrite de la main familière d’Harold et une petite clé en laiton qui a tinté doucement contre la table lorsque j’ai retourné l’enveloppe.

J’ai déplié la lettre.

« Mon amour, commença-t-elle. J’aurais dû te le dire il y a longtemps, mais je n’en ai jamais eu le courage. Il y a soixante-cinq ans, je croyais avoir enterré ce secret à jamais, mais il m’a poursuivi toute ma vie. Tu mérites de connaître la vérité. Cette clé ouvre le garage 122 à l’adresse ci-dessous. Va-t’y quand tu seras prêt(e). Tout s’y trouve. »

J’ai lu la lettre deux fois.

Je me suis dit que je n’étais pas prête, mais j’ai quand même mis mon manteau, appelé un taxi et je suis partie.

Le garage se trouvait à la périphérie de la ville, dans une longue rangée de portes métalliques qui semblaient n’avoir pas changé depuis les années 1970. J’ai trouvé le numéro 122, inséré la clé et soulevé la porte.

L’odeur m’a immédiatement frappée : du vieux papier et du cèdre emprisonnés dans un espace clos.

Au centre du sol en béton se trouvait un énorme coffre en bois recouvert de poussière et de toiles d’araignée.

J’ai essuyé le couvercle et je l’ai ouvert.

À l’intérieur se trouvaient des dessins d’enfants attachés par des rubans délavés, des cartes d’anniversaire adressées à Harold, des certificats scolaires et des dizaines de lettres soigneusement conservées.

Chacun se terminait par le même nom.

Virginie.