Mon père était allongé sur le dos à côté du canapé.
Sa bouche était légèrement ouverte.
Ses lunettes étaient de travers sur son visage.
Pendant une seconde, mon esprit a refusé de m’aider.
Elle m’a montré la lampe, le tapis, la table basse, les deux tasses, le pilulier ouvert.
Il ne m’a pas montré mes parents.
Puis le sac de courses m’a glissé des mains.
Des raisins se sont répandus sur le sol et ont roulé sous la console.
“Maman?”
Le mot semblait trop petit pour la pièce.
Je me suis agenouillé à côté d’elle et j’ai touché sa joue.
Elle avait froid.
Pas glacé.
Pas encore.
Mais il faisait tellement froid que mon corps a réagi avant mon cerveau.
Je lui ai secoué l’épaule.
« Maman, réveille-toi. S’il te plaît. »
Elle n’a pas bougé.
Je me suis traînée jusqu’à mon père et j’ai pressé mes doigts contre son cou, cherchant un pouls que je n’étais pas formée à trouver.
Pendant une seconde, il n’y eut rien.
Puis il y eut un léger frémissement.
Faible.
Mince.
Là.
J’ai émis un son dont je ne me souviens pas.
Peut-être un soulagement.
Peut-être la peur.
Peut-être les deux.
Mes mains tremblaient tellement que j’ai raté le 911 deux fois avant de le composer correctement.
Le répartiteur a demandé l’adresse.
Je l’ai donné.
Elle leur a demandé s’ils respiraient.
J’ai dit que je le pensais aussi.
Elle a demandé si quelque chose dans la maison avait une odeur inhabituelle.
J’ai dit rassis.
Rassis.
Pendant que j’attendais, je regardais autour de moi car la panique a besoin d’une occupation, sinon elle vous dévorera tout cru.
Il y avait deux tasses sur la table basse.
Une cuillère était posée sur le tapis.
Les lunettes de lecture de ma mère étaient sur l’accoudoir du canapé.
Le compartiment du mardi dans le pilulier de mon père était ouvert.
Un reçu de pharmacie plié s’était glissé partiellement sous le canapé.
Je n’y ai pas touché.
Je ne savais pas pourquoi cela importait, mais quelque chose en moi savait que la maison n’était plus seulement un foyer.
C’était une preuve.
La première ambulance est arrivée à 18h11.
Les ambulanciers se déplaçaient rapidement, parlant par petites phrases que je comprenais à peine.
À 18h18, un policier se tenait près de l’entrée et me posait des questions pendant que mes parents étaient placés sur des brancards.
Qui avait accès à la maison ?
Des médicaments sur ordonnance étaient-ils prescrits ?
Des appareils à gaz ?
Des disputes récentes ?
Des ennemis ?
Ennemis.
Ce mot sonnait ridicule sous le ventilateur de plafond de mes parents.
Ma mère gardait des coupons pour des gens qu’elle connaissait à peine.
Mon père réparait les tondeuses à gazon des voisins et refusait d’être payé à moins d’être payé en tarte.
Ils n’avaient pas d’ennemis.
Ils avaient des personnes qui leur devaient des faveurs.
À l’hôpital, tout se transforma en lumière blanche et en formes.
Une infirmière à l’accueil m’a donné des papiers à signer car j’étais le premier enfant adulte présent sur place.
Michael est arrivé vêtu de sa chemise de travail, la pluie lui assombrissant les épaules.
Il ne m’a pas demandé tout de suite ce qui s’était passé.
Il posa une main sur ma nuque et se tint à côté de moi pendant qu’un employé de l’hôpital me demandait des informations sur mon assurance.
C’était la méthode de Michael.
Il n’exprimait pas son amour bruyamment.
Il s’est présenté.
Il faisait le plein avant les longs trajets en voiture.
Il a appris de quel côté du lit je prenais la main pour aller chercher de l’eau dans le noir.
Il a remarqué que mes mains tremblaient et a pris le stylo sans me faire sentir faible.
À 21h37, un médecin est sorti.
Mes deux parents étaient vivants.
L’état de ma mère était critique mais stable.
Mon père était pire, mais il se battait.
Je me souviens avoir hoché la tête parce que c’étaient les mots que je voulais entendre.
Vivant.
Écurie.
Lutte.
Le médecin a ensuite déclaré que les premiers résultats d’analyses suggéraient un empoisonnement.
Le couloir a bougé.
Kara arriva quarante minutes plus tard, pleurant si fort qu’elle avait le hoquet.
Elle m’a attrapé et m’a demandé ce qui s’était passé, mais je n’avais pas de réponse à lui donner.
Le rapport de police qualifie l’incident d’exposition suspecte en attendant les résultats des analyses toxicologiques.
L’hôpital a demandé un bilan toxicologique complet.
L’agent a mis dans un sac les tasses, la cuillère, le pilulier et le reçu.
Un inspecteur m’a demandé si quelqu’un avait rendu visite à mes parents au cours des dernières quarante-huit heures.
Kara a dit qu’elle ne l’avait pas fait.
J’ai dit que non.
Michael n’a presque rien dit, mais j’ai vu son regard s’aiguiser lorsque le détective a évoqué l’accès.
Clés.
Codes.
Qui les possédait ?
La maison de mes parents avait toujours été ouverte à la famille.
Avant, ça ressemblait à de l’amour.
Maintenant, on avait l’impression d’avoir une liste de suspects.
Les deux premiers jours se sont déroulés dans un flou total, entre les chaises d’hôpital, le café des distributeurs automatiques et les appels de proches qui voulaient des nouvelles mais pas des informations sur l’inconfort.
