Tous portant le même nom de famille.

Aucun n’a ouvert.

Je n’ai rien dit.

Elle non plus.

Mais ce soir-là, pour la première fois, au moment de mon départ, elle m’a demandé :

« Pourriez-vous revenir demain ? »

Je l’ai fait.

Et le lendemain également.

Son état de santé s’est rapidement dégradé.

Elle avait du mal à se lever toute seule.

Sa respiration était faible et laborieuse.

Un matin, le médecin du dispensaire communautaire m’a pris à part et m’a dit sans détour,

« Elle est très faible. Je ne pense pas qu’il lui reste beaucoup de temps. »

Cet après-midi-là, en quittant la clinique, je l’ai aidée à monter lentement dans un taxi. Doña Carmen est restée silencieuse, regardant par la fenêtre comme si elle voyait une ville qui ne lui appartenait plus.

Avant de sortir devant sa maison, elle a dit :

« Diego… quand je mourrai, ne les laisse pas jeter mes affaires sans vérifier la garde-robe. »

J’ai senti un coup dans la poitrine.

«Ne dites pas ça.»

«Promets-le-moi.»

Encore ce mot.

Et j’ai de nouveau hoché la tête.

Les deux dernières semaines ont été très difficiles.

Elle pouvait à peine manger.

J’ai humidifié ses lèvres avec de l’eau.

J’ai bordé ses couvertures.

Je lisais à voix haute les gros titres des journaux pour qu’elle sente que le monde continuait d’entrer par sa porte.

Un soir, elle m’a saisi le poignet avec une force que je ne lui connaissais pas encore.

“Pardonne-moi.”

“Pour quoi?”

Ses yeux se sont remplis de larmes.

«Pour ne pas vous avoir payé.»

Quelque chose s’est brisé en moi.

« Vous ne me devez rien, Doña Carmen. »

Elle secoua à peine la tête.

« Oui, je le sais. Mais ce n’est pas de l’argent que vous allez recevoir. »

Je n’ai pas compris ces mots.

Deux jours plus tard, à mon arrivée, le voisin d’en face se tenait sur le seuil, les yeux rouges.

Je connaissais la nouvelle avant même qu’elle ne prenne la parole.

« Elle est décédée à l’aube, mon fils. »

Je suis entrée dans la maison avec l’impression que mes jambes ne répondaient plus.

Tout était exactement pareil.

La tasse sur la table.

La vieille radio.

La canne appuyée contre le lit.

Mais elle n’était plus là.

Les pompes funèbres l’avaient emmenée quelques heures plus tôt, et ses enfants — que je n’avais jamais vus — avaient dit au téléphone qu’ils n’arriveraient que le lendemain.