La pièce se mit à tourner. Léonard se leva brusquement, bouleversé. Il fit un don généreux, refusa les photos et quitta la maison avec l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.
Cette nuit-là, il ferma à peine le lit. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il revoyait le visage de Carmen. Ce contact. Ce murmure. Au matin, il savait qu’il lui fallait des réponses.
Le retour à la maison de retraite
Sans prévenir, il retourna au 19, rue San Felipe. Carmen était assise au même endroit, mais lorsqu’il s’approcha, elle leva la tête plus brusquement, comme si elle se souvenait de lui.
Elle lui caressa de nouveau la joue. De nouveau, le lien indicible le parcourut.
Le réalisateur ignorait ses origines ; les archives avaient été détruites des années auparavant. Leonardo prit donc une photo de Carmen, non pour la publicité, mais parce qu’il craignait de perdre l’inexplicable familiarité qui se lisait sur ses traits.
Il est parti avec un seul objectif : découvrir qui était vraiment Carmen.
Souvenirs, mensonges et une photographie cachée
De retour chez lui, il fouilla dans une vieille boîte de son enfance, remplie de souvenirs qu’il n’avait jamais vraiment examinés. À l’intérieur, sous des dessins et des lettres anciennes, il découvrit une vieille photographie d’une jeune femme tenant un bébé.
La femme s’appelait Carmen.
Le bébé, c’était sans aucun doute lui.
Au dos étaient inscrits ces mots :
« Carmen et Leo — toute ma vie. »
Le monde s’est arrêté.
Toute son enfance – la mort simultanée de ses parents, l’obstination de Ramona à vouloir oublier le passé – commença à se déliter. Il se souvenait de conversations chuchotées, de tiroirs verrouillés, d’hommes en costume rendant visite à Ramona lorsqu’il était enfant.
Et il se souvenait du ton de Ramona chaque fois qu’il posait des questions sur sa mère : ferme, définitif, inébranlable.
Tes parents sont décédés. N’en reparle plus.
Mais il détenait désormais la preuve qu’au moins sa mère avait vécu assez longtemps pour l’aimer — et assez longtemps pour que quelqu’un puisse mentir à ce sujet.
Il avait besoin d’aide. Il a donc appelé Mario Santillán, un détective privé expérimenté en qui il avait confiance.
Mario a tout écouté et a accepté d’approfondir la question.
