PARTIE 3 : LA FILLE AUX YEUX D’OLIVIA
Si tu veux Lily, cours.
Ces six mots brûlaient sur l’écran de mon téléphone tandis que la tempête respirait autour de nous comme un être vivant.
Pendant trois ans, j’avais cru que le chagrin était le fardeau le plus lourd qu’un homme puisse porter.
J’ai eu tort.
Le plus lourd, c’était la vérité qui est arrivée trop tard .
Je fixai la photo de la petite fille. Elle ne devait pas avoir plus de huit ans. Cheveux blond foncé. Visage fin. Bouche grave. Mais les yeux…
Dieu.
Ces yeux.
Elles appartenaient à Olivia.
Pas semblable. Pas familier. Celui d’Olivia.
Ce même vert pâle cerné d’or. Cette même tristesse qui, d’une certaine façon, adoucissait le monde. Ce même regard qu’Olivia me lançait quand elle s’apprêtait à me confier quelque chose de difficile et qu’elle avait besoin de courage.
« Ethan », murmura Rachel.
Je ne pouvais pas répondre.
Le certificat de naissance tremblait dans ma main.
Mère : Olivia Brooks.
Père : Inconnu.
Enfant : Lily Brooks.
La pluie ruisselait sur mon visage, mais je la sentais à peine. Les hommes du shérif Harlan progressaient dans les bois. Des torches déchiraient les arbres en traits blancs sauvages. Des branches craquaient. Des voix criaient. Quelque part derrière eux, un moteur tournait au ralenti.
Rachel m’a attrapé le bras.
«Nous devons partir.»
Je me suis retourné contre elle si vite qu’elle a tressailli.
« Olivia avait une fille ? »
“Oui.”
« Et personne ne me l’a dit ? »
Le visage de Rachel se crispa de culpabilité. « Elle allait le faire. »
« Quand ? » ai-je rétorqué sèchement. « Après les funérailles ? »
Mes mots ont blessé plus fort que je ne l’avais voulu. Rachel avait l’air d’avoir reçu un coup.
Emma et Ella s’accrochaient à son manteau, tremblantes. Leurs petits visages étaient pâles sous la pluie.
Cela m’a arrêté.
Quoi que Rachel ait fait, quoi qu’elle ait caché, ces filles étaient toujours terrifiées.
La voix du shérif Harlan résonna dans les bois.
« Rachel ! Ethan ! N’aggravez pas la situation ! »
Rachel a plaqué la boîte métallique contre ma poitrine.
« Prends-le. Olivia voulait que tu l’aies. »
J’ai baissé les yeux vers la boîte, puis je l’ai regardée. « Qu’est-ce qu’il y a sur la clé USB ? »
« La raison de sa mort. »
Un vent froid m’a traversé.
Pas de chagrin maintenant.
Quelque chose de plus tranchant.
Rage.
Harlan cria de nouveau : « Pose ton arme, Rachel ! »
Rachel leva le pistolet vers la lisière de la forêt. Ses mains tremblaient tellement que je compris qu’elle n’avait aucune intention de tirer à moins d’y être contrainte.
« Tu m’as menti », ai-je dit.
“Je sais.”
«Vous avez utilisé les filles.»
“Je sais.”
« Vous m’avez laissé enterrer ma femme en croyant que je comprenais sa vie. »
Les yeux de Rachel se remplirent de larmes. « Non, Ethan. Je t’ai laissé vivre parce qu’Olivia m’en a supplié. »
Avant que je puisse réagir, un coup de feu a déchiré la clairière.
Stone explosa à côté de l’épaule de Rachel.
Emma a crié.
Ella s’est laissée tomber au sol.
J’ai attrapé les deux filles et les ai tirées derrière la dalle centrale. Rachel s’est accroupie à côté de nous, serrant le pistolet à s’en blanchir les jointures.
« Bouge ! » siffla-t-elle.
Une autre balle frappa l’une des pierres dressées, projetant des éclats de mousse et de roche dans la pluie.
Harlan avait cessé de faire semblant.
J’ai glissé l’acte de naissance et la lettre dans ma veste, enfoui la clé USB au fond de ma poche et levé le fusil. Je ne voyais pas qui avait tiré. La forêt était un mur de pluie, d’ombres et de lumières mouvantes.
Rachel désigna du doigt l’extrémité de la clairière.
« Il y a un autre sentier. »
« Bien sûr que oui », ai-je murmuré. « Combien de secrets ma femme cachait-elle dans ces bois ? »
Rachel me regarda avec une terrible tristesse.
« Suffisant pour maintenir des gens en vie. »
Nous avons couru.
J’ai de nouveau porté Ella. Rachel tirait Emma derrière elle. Le sentier au-delà des pierres n’en était pas un, mais un chemin de cerfs à moitié dissimulé sous les lauriers et les fougères. La boue nous engloutissait les pieds. Des épines déchiraient ma veste. Des branches me fouettaient le visage si fort que j’en saignais.
Derrière nous, des hommes criaient.
“Là!”
«Coupez-les !»
La voix d’Harlan retentit comme une malédiction. « Ethan, tu ne sais pas ce qu’elle a fait ! »
Peut-être pas.
Mais je savais ce qu’il avait fait.
Il était venu chercher deux enfants affamés en pleine tempête, sans mandat, sans compassion, et un homme en veste rouge l’attendait derrière lui.
Cela suffisait.
Nous avons dévalé la pente à travers les bois, glissant plus que courant. Les bras d’Ella étaient enlacés autour de mon cou.
« Ne le laissez pas nous emmener », sanglota-t-elle.
« Je ne le ferai pas. »
« Tu le promets ? »
Cette question a ravivé quelque chose en moi.
J’avais promis tant de choses à Olivia. Que je réparerais le porche. Que je danserais avec elle quand nous serions vieux. Que je continuerais à vivre si quelque chose lui arrivait.
J’avais échoué à ce dernier pendant trois ans.
Mais je ne laisserais pas tomber cet enfant.
« Je te le promets », ai-je dit.
Le sentier s’arrêtait à un ruisseau peu profond, gonflé par la pluie. Rachel n’hésita pas. Elle s’y engagea, entraînant Emma avec elle. Je la suivis, l’eau froide me fouettant les mollets.
De l’autre côté, Rachel s’arrêta sous un sapin penché et pressa ses deux mains sur ses genoux, haletante.
« Nous devons nous séparer », a-t-elle dit.
“Non.”
« Ils veulent la boîte. Ils me veulent. Prenez les filles. »
« Ça n’arrivera pas. »
Elle leva les yeux, le regard désormais féroce. « Ethan, écoute-moi. Olivia savait que cela pourrait arriver. Elle m’a dit que si tout tournait mal, je devais te révéler la vérité sur Lily. »
« Où est Lily ? »
Rachel ouvrit la bouche.
Puis il a gelé.
Une forme rouge apparut entre les arbres, au loin.
L’homme à la veste rouge se tenait sur le chemin, la pluie ruisselant de sa capuche rabattue sur son visage.
Il était grand et mince, peut-être dans la trentaine. Il ne portait aucune arme visible, ce qui, paradoxalement, le rendait encore plus effrayant.
« Rachel, dit-il doucement. Tu as toujours été très mauvaise en course à pied. »
Le corps de Rachel se raidit complètement.
Emma murmura : « C’est lui. »
L’homme m’a regardé. « Ethan Brooks. Enfin. »
“Qui es-tu?”
Il esquissa un léger sourire.
« Quelqu’un dont Olivia aurait dû te parler. »
J’ai levé le fusil.
Il n’a pas bougé.
« Attention », dit-il. « Vous portez des enfants. »
Rachel pointa son pistolet sur lui. « Laissez-nous passer, Marcus. »
Le nom a fait sensation comme une allumette qui s’enflamme.
Marcus.
Le sourire de l’homme s’élargit.
Voilà donc son nom.
Il regarda Rachel avec une déception presque fraternelle. « Tu l’as fait venir avant qu’il ne comprenne quoi que ce soit. C’était cruel. »
« Cruel ? » Rachel a ri une fois, d’un rire brisé et aigu. « Tu as vendu un enfant. »
Ella enfouit son visage dans mon épaule.
L’expression de Marcus changea. Pas de colère. Quelque chose de plus froid.
“Prudent.”
« Non », dit Rachel. « J’en ai fini de faire attention. »
Des lampes torches brillaient quelque part derrière nous. Les hommes d’Harlan se rapprochaient.
Marcus jeta un coup d’œil par-dessus notre épaule.
«Vous avez peut-être deux minutes.»
« Alors bougez », ai-je dit.
Son regard s’est tourné vers moi.
« Tu te prends pour un héros parce que tu as trouvé des enfants apeurés sur un perron. Tu ne sais même pas quels enfants comptent vraiment. »
J’ai fait un pas en avant.
« Tous. »
Pour la première fois, le sourire de Marcus disparut.
Ces trois mots ont quelque chose changé la distance qui nous séparait.
Puis Ella releva la tête de mon épaule et murmura : « Il sait où est Lily. »
Mon souffle s’est coupé.
Marcus la regarda.
Ella se recroquevilla contre moi.
« Qu’avez-vous dit ? » ai-je demandé.
Emma répondit d’une voix tremblante : « Nous l’avons entendu. À la Maison Blanche. Il a dit que Lily était la seule qui comptait encore. »
Rachel ferma les yeux comme si les mots lui faisaient physiquement mal.
« Où est-elle ? » ai-je demandé.
Marcus inclina la tête.
«Vous posez la mauvaise question.»
J’ai pointé le fusil de chasse sur sa poitrine.
« Alors donnez-moi le bon. »
La tempête se calma un instant.
Marcus a dit : « Demandez-vous pourquoi la fille d’Olivia porte votre nom de famille alors qu’aucun père n’est mentionné. »
Ma prise s’est resserrée.
Rachel murmura : « Ne le fais pas. »
Les yeux de Marcus brillaient.
« Demandez à votre femme pourquoi elle a caché sa grossesse à son mari. »
« Tais-toi », dit Rachel.
« Demandez-lui pourquoi elle a disparu pendant des mois avant l’accident. »
Mon cœur s’est mis à battre si fort que je pouvais l’entendre.
Olivia avait déjà disparu une fois.
Pas physiquement. Pas officiellement.
Mais émotionnellement.
L’année précédant son décès, elle était restée silencieuse pendant près de quatre mois. Je pensais qu’elle souffrait de dépression. Nous essayions d’avoir un enfant, sans succès. Elle pleurait dans la salle de bain, ne dormait plus, ne chantait plus. Puis elle m’a dit qu’elle avait besoin de temps seule au chalet. J’ai respecté son choix, car je l’aimais.
Parce que j’avais confiance en elle.
Car parfois, la confiance n’est que de l’ignorance déguisée en gentillesse .
Marcus recula d’un pas vers les arbres.
«Demandez à Rachel ce qui s’est passé à Briar House.»
Rachel a été licenciée.
Le tir a explosé à travers la tempête.
Marcus disparut derrière un arbre avant que la balle ne l’atteigne.
Derrière nous, Harlan a crié : « Coups de feu ! Bougez ! »
Rachel attrapa Emma. « Cours ! »
Nous avons couru à nouveau.
Mais la forêt n’offrait plus le sentiment d’être un lieu d’évasion.
J’avais l’impression d’être dans un labyrinthe qu’Olivia avait laissé derrière elle, chaque tournant étant bordé de fragments d’une vie que je n’avais jamais connue.
Et quelque part dans ce labyrinthe se trouvait Lily.
La fille de ma femme.
Peut-être pas de sang.
Peut-être pas le mien, loin de là.
Mais quand j’ai regardé cette photo, ces yeux, quelque chose en moi avait déjà pris une décision.
J’allais la retrouver.
Même si chaque vérité me brisait d’abord.
PARTIE 4 : LA MAISON OÙ DES ENFANTS ONT DISPARU
Nous avons atteint l’ancienne voie de service juste après minuit.
La pluie s’était transformée en une fine bruine, mais la forêt continuait de goutter autour de nous. J’avais les jambes en feu. Mes bras me faisaient souffrir à force de porter Ella. Le visage de Rachel était devenu gris d’épuisement. Emma boitait silencieusement à côté de sa mère, refusant de se plaindre.
La route n’était rien de plus que deux traces de pneus boueuses serpentant entre les arbres. Je l’ai reconnue grâce à une carte qu’Olivia conservait autrefois dans le tiroir de la cuisine. Elle reliait d’anciennes terres forestières à la route départementale, sept miles plus à l’est.
Sept miles.
Avec deux enfants épuisés, un fusil de chasse, un pistolet et des hommes à nos trousses.
Caleb était toujours là-bas, quelque part, en route vers un chalet que nous avions abandonné.
Mon téléphone ne captait pas de réseau.
Rachel s’arrêta près d’un portail rouillé à moitié envahi par la végétation.
“Par ici.”
« Où va-t-il ? »
« À quelqu’un en qui Olivia avait confiance. »
J’ai ri amèrement. « Elle semblait faire confiance à beaucoup de gens, sauf à moi. »
Rachel s’est retournée contre moi.
« Non. C’est toi qu’elle avait le plus confiance. C’est pour ça qu’elle te gardait sobre. »
Les mots ont été mal perçus.
“Faire le ménage?”
« Intact. Non menacé. Vivant. »
Je me suis approché suffisamment pour qu’elle soit obligée de lever les yeux vers moi.
« Ma femme est décédée. »
La voix de Rachel s’est brisée. « Parce qu’elle a arrêté de courir. »
Le silence retomba.
Même les filles ont cessé de respirer bruyamment.
Rachel baissa les yeux.
« Elle voulait tout vous dire. Elle allait ramener Lily à la maison. Elle avait des papiers. Des noms. Des preuves. Elle en avait assez pour enterrer Harlan, Marcus et la moitié du comté de Carter. Mais ensuite… »
« L’accident », ai-je dit.
Rachel acquiesça.
Mais ce n’était plus un accident.
Pas dans mon esprit.
Pas après le bracelet.
Pas après la boîte.
Pas après que Marcus ait attendu dans les bois comme un fantôme du passé caché d’Olivia.
Ella m’a tiré la manche. « J’ai froid. »
Cette petite voix m’a retenu du précipice.
J’ai enlevé ma veste et je l’ai enroulée autour de ses épaules. Elle disparaissait presque dedans.
Rachel m’a regardé faire avec une expression que je n’ai pas pu déchiffrer.
« Quoi ? » ai-je demandé.
“Rien.”
« Non. Dis-le. »
Elle déglutit. « Olivia a dit que tu étais douce quand il le fallait. »
Cela faisait plus mal que la colère.
J’ai détourné le regard.
Nous avons suivi la voie de service pendant près d’un kilomètre avant qu’une paire de phares n’apparaisse au loin.
Rachel a poussé les filles derrière un arbre tombé. J’ai levé le fusil.
Le véhicule s’est approché lentement de nous.
Pas un bateau de croisière.
Une camionnette.
Il s’est arrêté à vingt mètres de là.
La portière du conducteur s’est ouverte.
« Ethan ? » appela une voix.
Caleb.
Le soulagement a été si intense que j’ai failli laisser tomber l’arme.
“Ici!”
Caleb a couru vers nous à travers la brume, grand et large d’épaules, sa veste à moitié zippée sur un pantalon de pyjama et des chaussures de randonnée. Son visage s’est transformé lorsqu’il a vu les filles, Rachel, le fusil, le sang sur ma joue.
« Jésus », murmura-t-il.
« Pas exactement », ai-je répondu.
Il regarda Rachel. « Tu es censée être morte. »
Rachel grimace.
« C’est une longue histoire. »
« On dirait que tout le monde en a un ce soir. »
Caleb a ouvert les portières du camion et a aidé les filles à monter. Il avait des couvertures, de l’eau en bouteille et une trousse de premiers secours sur la banquette arrière.
C’était Caleb. Il ne posait pas beaucoup de questions, mais il était préparé aux réponses.
Au moment où nous montions à bord, mon téléphone a finalement capté une barre de réseau.
Un message est arrivé.
Numéro inconnu.
Cette fois, pas de photo.
Une simple adresse.
Briar House. L’aube. Apportez la boîte, sinon Lily disparaîtra à jamais.
En dessous se trouvait une deuxième image.
Une chambre avec du papier peint bleu qui se décolle.
Une petite main pressée contre une vitre sale.
Au poignet, un bracelet en fil rouge tressé.
Rachel a émis un son comme si quelqu’un l’avait coupée.
« C’est à elle. »
« De Lily ? »
Elle hocha la tête.
Caleb jeta un coup d’œil de la route vers moi. « Dis-moi ce qui se passe, bon sang ! »
J’ai regardé Rachel.
«Fini les demi-vérités.»
Elle joignit les paumes des mains, retenant ses larmes.
« Briar House était un foyer privé pour enfants situé à l’extérieur de Carter Ridge. Du moins, c’est ce qu’il était officiellement. Placement en famille d’accueil. Hébergement d’urgence. Dons. Partenariats avec des églises. Le tout dans des conditions irréprochables. »
« Et hors papier ? » demanda Caleb.
Le visage de Rachel se durcit.
« Un pipeline. »
Le camion semblait rétrécir autour de nous.
«Pourquoi ?» ai-je demandé, même si une partie de moi le savait déjà.
« Pour les enfants que personne n’a suffisamment cherchés », a déclaré Rachel. « Les enfants de parents toxicomanes. Les enfants sans acte de naissance. Les enfants placés en famille d’accueil. Des enfants comme Olivia et moi. »
Emma et Ella restèrent figées sous leurs couvertures.
Rachel se retourna et toucha leurs genoux.
« J’ai grandi là-bas avec Olivia pendant presque deux ans. Marcus était là aussi. »
« Marcus était enfant là-bas ? »
« Oui. Plus âgé que nous. Charmant déjà à l’époque. Il a compris le fonctionnement du système avant même que nous apprenions à y survivre. »
La mâchoire de Caleb se crispa.
« Harlan ? »
« Adjoint à l’époque. Il s’occupait des transports, des rapports et des erreurs liées aux personnes disparues. »
« Des erreurs », ai-je répété.
Rachel m’a regardé.
« Des enfants ont disparu. Des dossiers ont été modifiés. On a dit aux parents qu’ils avaient fugué. On a dit aux familles d’accueil qu’ils avaient été déplacés. Certains ont été adoptés illégalement. Certains… » Elle s’arrêta, jetant un coup d’œil aux jumeaux.
J’ai compris.
Certaines histoires n’avaient pas besoin d’être terminées devant des enfants.
« Olivia s’est échappée », poursuivit Rachel. « Moi, non. Pas pendant des années. En grandissant, elle a essayé de me retrouver. C’est là qu’elle a découvert que Briar House n’avait jamais vraiment fermé. L’établissement a changé de nom, de donateurs et de papiers. Mais les mêmes personnes y sont restées. »
« Et Lily ? »
La voix de Rachel s’est abaissée.
« Olivia a trouvé une petite fille là-bas il y a huit ans. Un bébé. Un nouveau-né. Aucun dossier en bonne et due forme. Aucune mère répertoriée. Elle allait les dénoncer à l’époque. Mais Marcus l’a surprise. »
Quelque chose a traversé ma poitrine comme de l’eau glacée.
« Qu’a-t-il fait ? »
Rachel fixa ses mains.
« Il lui a dit que si elle parlait, le bébé disparaîtrait. Il avait la preuve qu’Harlan pouvait faire disparaître des enfants légalement. Définitivement. Olivia ne savait plus à qui se fier. »
« Elle a donc déclaré que le bébé était le sien ? »
Rachel acquiesça.
« Elle a fabriqué un certificat de naissance en utilisant les contacts qu’elle avait rassemblés. Elle y a inscrit son propre nom. Elle l’a appelée Lily. »
« Pourquoi Brooks ? »
Rachel m’a regardé avec les yeux humides.
« Parce qu’elle t’aimait. »
Cette réponse m’a paru étrange, douloureuse.
« Elle a donné mon nom à un enfant, mais elle ne m’a pas dit qu’elle existait ? »
« Elle essayait de vous protéger tous les deux jusqu’à ce qu’elle ait suffisamment de preuves pour rendre Lily intouchable. »
J’ai regardé par le pare-brise. La brume tourbillonnait dans les phares comme des fantômes fuyant la route.
« Et puis elle est morte. »
Rachel murmura : « Et Lily disparut à nouveau. »
Mes doigts se sont crispés autour du coffre-fort.
La lettre à l’intérieur me parut soudain plus lourde que le pistolet.
«Arrête-toi», ai-je dit à Caleb.
Il l’a fait.
Je suis sortie dans l’air humide du bord de la route et j’ai ouvert la boîte sur le capot du camion. La clé USB brillait froidement à l’intérieur. La lettre était pliée avec la précision méticuleuse d’Olivia.
Mon nom était inscrit en travers du recto.
Ethan.
Pendant un instant, je n’ai pas pu le toucher.
Puis je l’ai déplié.
Son écriture m’a presque tuée.
Mon Ethan,
Si tu lis ceci, c’est que je ne suis pas rentré et que Rachel a tenu sa promesse. Je suis désolé. Je sais que ce mot est bien faible pour exprimer ma peine. Je sais que tu te sentiras trahi(e). Tu as toutes les raisons de l’être. Mais crois-moi, s’il te plaît : mon silence était toujours motivé par la peur, jamais par un manque d’amour.
Les mots se brouillaient. J’essuyai la pluie de mon visage.
Il y a une enfant nommée Lily. J’ai fait inscrire mon nom sur son dossier car personne d’autre ne voulait la protéger. Je voulais vous l’amener. Je voulais la confier à vous et vous dire la vérité. Je voulais que nous devenions son foyer.
Un son m’a échappé avant que je puisse l’empêcher.
Caleb détourna le regard.
Rachel pleurait en silence près de la portière passager.
Mais ceux qui l’ont enlevée sont patients. Ils se cachent derrière leurs insignes, les œuvres caritatives, les mandats judiciaires et des sourires. Le shérif Harlan en fait partie. Marcus Vale est bien plus actif qu’on ne le croit. Si je disparais, ne vous fiez pas au rapport. Ne laissez pas le chagrin vous rendre obéissants.
J’ai continué à lire.
Les preuves sur le disque dur peuvent les confondre, mais seulement si elles parviennent à quelqu’un hors du comté. Caleb saura quoi faire. J’ai confiance en lui.
J’ai regardé Caleb.
Il la fixa en retour, abasourdi.
«Elle a parlé de moi ?»
J’ai hoché la tête et j’ai continué.
C’est là, sur ces pierres, que Rachel et moi nous sommes promis de laisser la vérité derrière nous si nous ne pouvions pas partir saines et sauves. J’aurais dû te parler de cet endroit. J’aurais dû te parler de Rachel. J’aurais dû te parler de Lily. Je croyais avoir plus de temps.
Les dernières lignes étaient presque insupportables.
Ethan, si Lily est vivante, retrouve-la, je t’en prie. Non pas parce qu’elle m’appartient, mais parce qu’elle mérite quelqu’un qui la choisira sans avoir besoin de preuves. Tu es ce genre d’homme, même quand tu l’oublies.
Reviens-moi en vivant.
Olivia
J’ai plié la lettre en tremblant de mains.
Pendant trois ans, j’avais cru que le dernier message d’Olivia était le silence.
Ce n’était pas le cas.
C’était ça.
Reviens-moi en vivant.
J’ai serré la lettre contre ma poitrine et j’ai fermé les yeux.
Quelque chose s’est brisé en moi.
Puis quelque chose d’autre, quelque chose enfoui sous le chagrin, la poussière et les regrets, commença à bouger.
Pas de guérison.
Pas encore.
Mais le but.
J’ai regardé Rachel.
« Où se trouve Briar House ? »
Elle a pointé du doigt l’est.
« Vingt-trois miles. »
Caleb secoua la tête. « On ne va pas se jeter dans un piège avec deux enfants. »
« Non », ai-je répondu. « Nous y allons avec des preuves. »
Il me fixa du regard. « Les preuves n’arrêtent pas les balles. »
« Non », ai-je répondu. « Mais la lumière du soleil arrête les monstres qui survivent dans des pièces fermées à clé. »
J’ai brandi la clé USB.
« Il nous faut quelqu’un qui ne soit pas du comté de Carter. »
L’expression de Caleb changea.
« Je connais une procureure fédérale à Charlotte. Elle m’a accompagnée dans une affaire de fraude d’entreprise il y a des années. Maya Singh. Si le disque dur contient ce qu’Olivia a décrit, elle déménagera. »
«Appelle-la.»
« Il est une heure du matin. »
« Alors réveillez-la. »
Caleb prit le volant à deux mains, comme s’il s’agissait de quelque chose de sacré.
J’ai jeté un coup d’œil en arrière aux jumeaux qui dormaient l’un contre l’autre dans le camion.
Emma avait finalement laissé tomber le pain rassis.
Il gisait sur le plancher, détrempé et oublié.
Ce petit détail m’a presque fait pleurer.
Rachel est venue se placer à côté de moi.
«Je sais que tu me détestes.»
« Je n’ai pas le temps de te haïr. »
“Vous serez.”
“Probablement.”
Elle acquiesça d’un signe de tête, acceptant cela.
Alors j’ai posé la question qui restait en suspens entre nous.
« Emma et Ella sont-elles en sécurité avec vous ? »
Le visage de Rachel s’est décomposé.
“J’ai essayé.”
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
Sa voix devint très faible.
“Non.”
Cette franchise était blessante, mais elle était importante.
« À qui Harlan les a-t-il rendus ? »
Rachel ferma les yeux.
« Leur père. »
« Marcus ? »
Elle secoua la tête. « Non. Pire. Un donateur. Un homme à qui Marcus devait des faveurs. »
J’ai eu la nausée.
« Il est mort maintenant », dit Rachel rapidement. « Overdose. Mais avant ça, il leur a fait du mal. Je suis allée demander de l’aide à Harlan. Harlan les a ramenés au foyer car les papiers disaient que c’était légal. »
Emma s’est agitée dans le camion et a gémi dans son sommeil.
Rachel murmura : « C’est à ce moment-là que j’ai cessé de croire que quelqu’un allait venir. »
J’ai regardé la route sombre devant moi.
Quelqu’un arrivait.
Moi.
Caleb est revenu du camion.
« Maya a répondu. Je lui ai envoyé une copie d’un fichier depuis le disque dur. Elle a dit que si même la moitié de ce qui s’y passait était vrai, nous devions quitter le comté et ne surtout pas contacter les forces de l’ordre locales. »
« Et Lily ? »
La mâchoire de Caleb se crispa.
« Elle a dit : n’allez pas à Briar House. »
J’ai ri une fois.
« Bien sûr que oui. »
« Ethan. »
« Je ne laisserai pas Lily là-bas. »
Caleb me regarda longuement.
Puis il soupira.
« Oui. C’est ce que je lui avais dit que tu dirais. »
PARTIE 5 : LE SECRET POUR LEQUEL OLIVIA EST MORTE
Briar House se dressait au bout d’un chemin privé bordé de pommiers morts.
L’aube n’avait pas encore percé les nuages. Le ciel au-dessus des montagnes était couleur d’acier meurtri. La brume rampait sur le sol, se glissant entre les troncs et autour des pneus du camion de Caleb.
La maison était plus grande que je ne l’imaginais.
Trois étages. La peinture blanche s’écaillait des planches. De hautes fenêtres, la plupart des rideaux tirés. Une véranda enveloppante s’affaissait sous le poids des années de négligence. Elle avait peut-être été belle autrefois. À présent, elle ressemblait à une bâtisse qui faisait semblant de dormir.
Rachel était assise sur le siège passager, le regardant fixement.
« J’avais juré de ne jamais revenir. »
Emma et Ella étaient cachées sous des couvertures sur la banquette arrière. Nous nous étions garés à environ 800 mètres et nous sommes approchés sans phares. Caleb est resté au volant, téléphone à la main, attendant les instructions de Maya Singh.
« Avez-vous des nouvelles de Lily ? » ai-je demandé.
Rachel secoua la tête.
« Non. Mais ils pourraient la garder dans l’aile est. C’est là qu’ils gardaient les enfants qu’ils ne voulaient pas que les visiteurs voient. »
Des enfants qu’ils ne voulaient pas que les visiteurs voient.
Je me souviendrais de cette phrase jusqu’à ma mort.
Caleb murmura : « Maya dit que les agents fédéraux sont en route, mais qu’ils sont encore à au moins une heure d’ici. La police d’État aussi, mais elle ne sait pas encore à qui faire confiance. »
J’ai regardé la maison.
Une heure représentait une éternité pour un enfant derrière une vitre sale.
Puis mon téléphone a vibré.
Numéro inconnu.
Porte d’entrée. Seule. Boîte à la main.
Rachel m’a attrapé le poignet.
“Non.”
J’ai baissé les yeux sur sa main.
Elle a lâché prise.
« Tu y vas seule, Marcus contrôle tout », a-t-elle dit.
« Il le pense déjà. »
« Ce n’est pas un plan. »
«Non. C’est un appât.»
Caleb me fixa du regard. « Tu ne plaisantes pas. »
Je lui ai remis la lettre d’Olivia.
« Faites des photocopies. Envoyez des photos de chaque page à Maya. »
Je lui ai alors remis le certificat de naissance.
« Et ceci. »
Le visage de Caleb se crispa. « Ethan. »
« Si je ne sors pas, faites sortir les filles d’ici. »
Emma se redressa instantanément.
“Non.”
Sa voix était faible mais ferme.
Je me suis retourné.
Elle était pâle sous la couverture, les cheveux emmêlés autour de son visage, la vieille lampe de poche d’Olivia serrée dans ses deux mains.
« Tu l’as promis », dit-elle.
Je me suis adouci.
« Je t’ai promis qu’il ne t’emmènerait pas. »
« Tu as promis comme Olivia l’avait promis. »
Ces mots m’ont glacé le sang.
Le visage de Rachel changea.
« Quelle promesse ? »
Emma regarda tour à tour sa mère et moi.
« Olivia disait que l’homme qui aimait la maison de montagne viendrait un jour. Elle disait qu’il serait triste, mais qu’il saurait encore ouvrir les portes. »
Ma gorge s’est serrée.
« Quand t’a-t-elle dit ça ? »
Emma fronça les sourcils, pensive.
« À la Maison Blanche. Quand Lily était petite. »
Rachel secoua lentement la tête. « Emma, tu ne m’as jamais dit ça. »
« Tu as dit de ne pas parler d’Olivia parce que les noms tuent des gens. »
Rachel se couvrit la bouche.
Ella se réveilla à côté de sa sœur.
« Lily l’appelait Maman Liv. »
Le camion se tut.
Maman Liv.
Ce nom m’a transpercé comme une lame et une bénédiction.
Je me suis dirigé vers Briar House.
Olivia était venue ici.
Pas seulement une enquête.
Il ne s’agit pas seulement de dissimuler des preuves.
Elle avait tenu Lily dans ses bras. L’avait nourrie. Lui avait chanté des chansons. Peut-être l’avait-elle aimée comme les femmes aiment leurs enfants, bien avant que les lois ne décident des noms à inscrire sur les formulaires.
Et elle avait cru que je viendrais.
Je suis sorti du camion avec le coffre-fort vide dans une main.
Le véritable contenu était déjà en possession de Caleb.
Rachel a attrapé ma manche.
«Prenez le pistolet.»
“Non.”
« Il vous faut une arme. »
J’ai regardé en direction de la maison.
« J’ai besoin que Marcus pense que je suis désespérée, en deuil et stupide. »
Caleb a murmuré : « Deux sur trois, c’est convaincant. »
Malgré tout, j’ai failli sourire.
Puis j’ai descendu la route en direction de Briar House.
Chaque pas donnait l’impression de retracer la vie d’Olivia à rebours.
Les planches du perron grinçaient sous mes bottes. La porte d’entrée s’ouvrit avant même que je n’aie frappé.
Marcus se tenait à l’intérieur.
Plus de veste rouge.
Chemise noire. Cheveux secs. Visage serein.
Comme si la tempête ne l’avait jamais touché.
« Ethan », dit-il. « Bienvenue dans la partie de l’histoire que votre femme a coupée au montage. »
J’ai soulevé le coffre-fort.
« Où est Lily ? »
Il regarda la boîte.
“À l’intérieur?”
« Où est-elle ? »
« Tu n’es pas très patient. »
« J’ai trois ans d’expérience. »
Marcus sourit et s’écarta.
Je suis entré.
L’odeur m’a frappée en premier.
Eau de Javel. Moisissure. Vieux bois. Quelque chose d’aigre en dessous.
Le hall d’entrée conservait encore des traces de son passé respectable : un lustre poussiéreux, des photos encadrées de galas de charité, un papier peint délavé à motifs de roses bleues. Mais en dessous, il y avait de la pourriture. Pas seulement de la pourriture physique.
