Quand j’avais cinq ans, ma sœur jumelle est partie dans les arbres derrière notre maison et n’est jamais revenue.

La police a annoncé à mes parents que son corps avait été retrouvé, mais je n’ai jamais vu de tombe, jamais de cercueil. Juste des décennies de silence et le sentiment que l’histoire n’était pas vraiment terminée.

Je m’appelle Dorothy. J’ai 73 ans, et ma vie a toujours été marquée par une absence silencieuse, à l’image d’une petite fille nommée Ella.

Ella était ma sœur. Nous avions cinq ans lorsqu’elle a disparu.

Nous n’étions pas seulement jumelles de naissance ; nous étions inséparables. Nous partagions le même lit, les mêmes pensées, les mêmes émotions. Si elle pleurait, je pleurais. Si elle riait, je riais avec elle. Elle était intrépide. Je la suivais de près.

Le jour de sa disparition, nos parents travaillaient et nous étions chez notre grand-mère. J’étais malade, fiévreux, et alité. Grand-mère s’est assise près de moi avec un linge frais et m’a dit qu’Ella jouerait tranquillement.

Je me souviens d’Ella dans le coin, faisant rebondir sa balle rouge en fredonnant doucement. La pluie venait de commencer à tomber.

À mon réveil, la maison m’a paru étrange — trop silencieuse. Pas de ballon. Pas de bourdonnement.

Grand-mère s’est précipitée à l’intérieur quand je l’ai appelée, la voix tremblante, en disant qu’Ella était probablement dehors. Puis elle a couru vers la porte de derrière.