Ricardo Calderón avait les mains durcies par le soleil, le dos droit, et personne ne l’attendait à la fin de la journée.
Chaque matin, avant même que les premières lueurs du jour n’apparaissent derrière les montagnes, il parcourait déjà les limites de son ranch à cheval. Il vérifiait les clôtures, nourrissait le bétail, puisait de l’eau au ruisseau et réparait ce que le vent du désert avait daigné abîmer pendant la nuit.
Il avait tout fait seul pendant 11 ans.
Le ranch d’El Encino n’impressionnait personne depuis la route. La maison avait un toit rafistolé de tôles irrégulières, les deux étables penchaient légèrement sur la gauche et les murs du corral portaient les stigmates de nombreuses saisons de sécheresse. Pourtant, Ricardo connaissait chaque mètre carré de cette terre et chacune de ses quelque 200 têtes de bétail.
La terre était aride, ingrate et exigeante. Elle ne récompensait que ceux qui refusaient d’abandonner.
Et Ricardo Calderón n’avait jamais renoncé.
San Jerónimo del Polvo était une ville frontalière du nord du Mexique, bâtie le long d’une route empruntée par les marchands, les muletiers et les diligences. Elle s’était développée plus vite qu’elle n’avait appris à se comporter. On y trouvait une église en pierre, une épicerie, une forge, une petite école et trois cantinas où les hommes réglaient, autour d’un verre d’aguardiente, leurs différends tus au grand jour.
Il y avait aussi suffisamment de rumeurs pour remplir toutes les rues.
L’opinion de la ville sur Ricardo était simple : un homme honnête et travailleur, condamné à rester seul.
« Il est trop silencieux », dirent les femmes devant le magasin de tissus. « Un homme qui parle si peu doit cacher une grande tristesse. »
Les hommes le respectaient. Ricardo n’empruntait jamais sans rembourser, n’a jamais refusé d’aider pendant la saison du marquage du bétail et était toujours présent lorsqu’une tempête arrachait le toit de la maison d’un voisin.
Mais le respect et l’affection étaient des monnaies différentes, et Ricardo n’avait toujours été payé qu’avec l’une.
Une femme avait compté dans sa vie. Elle s’appelait Clara, et sept ans plus tôt, elle était venue au ranch avec l’intention de devenir sa femme. Après avoir observé la maison, les champs arides et les mains calleuses de Ricardo, elle lui avait parlé avec une douceur qui rendait ses paroles d’autant plus blessantes.
« Tu es un homme bien, Ricardo, mais j’ai besoin d’une vie plus riche que celle-ci. »
Elle n’était pas cruelle. Elle est simplement partie.
