Depuis lors, Ricardo avait cessé de courtiser les femmes. Il mangeait seul, réparait les clôtures seul et passait ses nuits assis sur la véranda, à écouter le bruit lointain du bétail.
Il s’était tellement habitué au silence qu’il avait fini par ne plus le remarquer.
Tout a basculé un mardi de fin octobre.
Ricardo revenait du moulin avec deux sacs de grain lorsqu’il aperçut une charrette arrêtée sur la route du sud. Une roue était déchaussée. À côté du véhicule se tenait Elisa Valdés, fille du propriétaire du magasin le plus important de la ville.
Elisa était connue pour sa beauté, mais aussi pour quelque chose de moins convenable pour une femme de cette époque : elle avait ses propres opinions et n’avait pas l’habitude de les cacher.
Elle portait une robe de voyage sombre et gardait les bras croisés, essayant de rester calme tandis que le cocher examinait la roue sans savoir quoi faire.
Ricardo descendit de cheval.
« Soulevez ce côté », dit-il à l’homme.
Il sortit ses outils de ses sacoches, redressa l’essieu et remit la roue en place en moins d’une demi-heure. Il travailla sans se vanter, sans poser de questions et sans regarder Elisa plus que nécessaire.
Lorsqu’il eut terminé, il rangea ses outils et prit les rênes de son cheval.
« Je ne sais pas comment vous remercier », dit Elisa.
« Ce n’est pas nécessaire. »
« Au moins, dites-moi votre nom. »
« Ricardo Calderón. »
Elle sourit.
«Merci, Don Ricardo.»
Il fit un bref signe de tête et s’éloigna à cheval.
Ricardo n’y repensa plus. Elisa, si.
Le même après-midi, le capitaine Damián Holguín se présenta devant le magasin Valdés. Chef de la police rurale de la région, il était l’homme le plus puissant de San Jerónimo. Il portait un uniforme impeccable, des bottes cirées et un sourire confiant.
Devant plusieurs marchands, il annonça qu’avant la fin de l’hiver, il demanderait la main d’Élisa en mariage.
Tout le monde pensait que le mariage était déjà décidé.
Damián Holguín n’avait pas l’habitude d’entendre non.
Trois jours plus tard, alors que Ricardo réparait une clôture à l’extrémité nord de sa propriété, il entendit le galop d’un cheval. Il termina de planter le poteau au marteau avant de se retourner.
Élisa Valdés approchait sur sa jument alezane. Elle portait une veste d’équitation, des bottes et un chapeau à larges bords. Son allure était trop élégante pour ce paysage poussiéreux, mais elle ne semblait pas gênée.
« Señorita Valdés. »
« Don Ricardo. »
Elle descendit de cheval et attacha la jument à la clôture nouvellement réparée.
« J’ai besoin de vous parler. Je ne veux pas perdre de temps, alors je vais être direct. »
Ricardo abattit le marteau sur une bûche.
« Je vous écoute. »
Elisa prit une profonde inspiration.
«Je veux que tu m’épouses.»
Les mots flottaient, suspendus dans l’air sec.
Ricardo la regarda sans comprendre. Un oiseau s’envola près de l’enclos, mais aucun des deux ne détourna le regard.
