Puis un autre.
Puis sept messages d’affilée.
Numéro inconnu.
Numéro inconnu.
Valérie.
Rodrigo.
Rodrigo encore.
Et tandis que je me tenais là, dans la pâle lumière du matin, avec la police à ma porte et ma belle-mère qui jouait la comédie du deuil sur le trottoir comme une femme auditionnant pour la sainteté, j’ai compris quelque chose clairement.
Mon mari ne m’avait pas simplement trahie pendant la nuit.
Il était rentré chez lui avec un plan.
Les coups reprirent.
Ce n’était pas vraiment un coup.
C’était un spectacle.
Le genre de coups bruyants et ostentatoires que l’on utilise pour inciter les voisins à épier par les rideaux, en prenant parti avant même de connaître la vérité.
Je me tenais derrière le rideau, pieds nus, encore enveloppée dans le peignoir que j’avais noué si serré autour de ma taille que j’avais l’impression d’être en armure. Le salon embaumait encore légèrement le café que j’avais préparé et oublié de boire. Dehors, Doña Lupita continuait de faire un scandale.
« Mon fils a tout payé ! » s’écria-t-elle. « Tout ! Elle est instable ! Elle l’a mis à la porte de chez lui ! »
Un des agents semblait mal à l’aise. Le plus jeune fixait la porte, comme s’il aurait préféré être chargé de retrouver un vélo volé plutôt que de se retrouver au milieu de ce cirque.
J’ai ouvert la porte juste assez pour que la chaîne me le permette.
« Bonjour », ai-je dit.
L’officier plus âgé, au ventre large et aux yeux fatigués mais bienveillants, toucha le bord de sa casquette.
« Señora Salgado ? »
“Oui.”
« Nous avons reçu un signalement concernant une dispute conjugale. »
« Une dispute conjugale », ai-je répété.
Derrière lui, Doña Lupita leva les deux mains vers le ciel.
« Elle l’avoue ! Elle est folle ! Mon fils travaille à Cancún, et elle lui a volé sa maison ! »
Je l’ai observée attentivement.
Elle portait des perles à neuf heures du matin.
Des perles. Du rouge à lèvres. Un chemisier impeccable. Un sac à main sous le bras. Une mère vraiment inquiète serait venue en pantoufles, les cheveux en bataille. Doña Lupita, elle, s’était habillée pour recevoir.
C’est la première chose utile que j’ai remarquée.
Le deuxième était le SUV noir qui tournait lentement dans la rue derrière elle.
Le SUV de Rodrigo.
Mon estomac ne s’est pas soulevé.
Il a durci.
Il n’était pas rentré chez lui en panique.
Il était arrivé avec des renforts.
« Je peux vous montrer les papiers de propriété », ai-je dit aux policiers. « La maison m’appartient. Je l’ai achetée avant le mariage. J’ai remboursé l’emprunt. L’acte de propriété est uniquement à mon nom. »
Le jeune officier cligna des yeux.
Doña Lupita cessa de crier pendant une demi-seconde.
Puis les portières du SUV se sont ouvertes.
Rodrigo est sorti le premier.
Il portait le même blazer bleu marine qu’il arborait chaque fois qu’il voulait se donner de l’importance. Les mêmes chaussures de marque que je lui avais offertes deux Noëls auparavant. Le même visage – sauf que ce matin, il ne trahissait ni culpabilité ni honte.
Cela montrait de l’agacement.
Comme si je l’avais dérangé.
Valeria est sortie du siège passager.
Elle était vêtue de blanc.
Pas une robe de mariée. Pire encore. Une combinaison en lin souple, des sandales de luxe, des créoles en or et une chevelure brillante qui lui tombait dans le dos, digne d’une publicité pour shampoing. Une bague scintillait à sa main gauche dans la lumière du matin.
Pendant une seconde, je l’ai fixée du regard, et quelque chose à l’intérieur de ma poitrine a émis un petit son sec.
Rodrigo aperçut alors la chaîne sur la porte.
Son expression changea.
« Mariana, » dit-il prudemment, comme quelqu’un qui essaie de calmer un animal. « Ouvre la porte. »
“Non.”
L’officier plus âgé le regarda.
