« Vous êtes le mari ? »
Rodrigo lui adressa le sourire qu’il réservait aux réceptionnistes et aux directeurs de banque.
« Oui. Rodrigo Salgado. »
“Non,” dis-je. “Rodrigo Méndez. Salgado est à moi.”
L’agent a jeté un coup d’œil entre nous.
Le sourire de Rodrigo se figea.
Valeria s’approcha de lui. Elle me dévisagea de haut en bas, observant ma robe de chambre, mes pieds nus et mon visage démaquillé. Puis ses lèvres esquissèrent un sourire.
Ce sourire m’a réveillé plus efficacement que n’importe quel café.
« Messieurs les agents, dit Rodrigo, ma femme traverse une sorte de crise. Elle a découvert notre séparation et a réagi de façon irrationnelle. Elle a changé les serrures pendant que j’étais en déplacement professionnel. Ma mère s’est inquiétée. »
« Ta mère savait que tu étais à Cancún ? » ai-je demandé.
Il m’a ignoré.
« Elle a mes affaires à l’intérieur », poursuivit-il. « Des documents importants. Des vêtements. Mon ordinateur portable professionnel. Il faut qu’on entre. »
« Nous ? » ai-je demandé.
Le sourire de Valeria s’accentua.
Rodrigo a fini par me regarder.
« N’envenimez pas les choses. »
J’ai ri.
Pas bruyamment.
Pas de façon théâtrale.
Une seule fois.
Tout le monde l’a entendu.
« Rodrigo, dis-je, tu m’as envoyé un texto à 3 h 16 ce matin disant que tu avais épousé Valeria et que vous couchiez ensemble depuis dix mois. Tu m’as traitée d’ennuyeuse et de pathétique. Puis ta mère est arrivée avec la police avant neuf heures, prétendant que j’avais volé ta maison. Ugly était dans ta valise. »
Le jeune officier haussa les sourcils.
Doña Lupita eut un hoquet de surprise.
“Mensonges!”
J’ai levé mon téléphone et j’ai ouvert le message.
L’officier plus âgé se pencha suffisamment pour lire à travers le petit interstice de la porte.
Son regard parcourut l’écran.
Puis il regarda Rodrigo.
Il y a des moments où un homme réalise qu’un blazer ne peut pas charmer un uniforme.