Après 50 ans de mariage, mon mari m’a offert une carte bancaire avec 2 000 $. Lorsque je l’ai enfin utilisée avant mon opération, j’ai découvert qu’il m’avait caché un dernier cadeau.
“Je ne veux pas que tu sois en difficulté, chérie.”
Publicité
Il se retourna.
“Ils sont sur le comptoir.”
Un instant, la honte traversa son visage. Puis il glissa la bouteille dans sa poche et partit.
J’ai attendu que la voiture de Marcy s’éloigne avant de prendre la carte bancaire et de la mettre dans la boîte à biscuits au-dessus du four.
Alors j’ai lavé ma tasse de thé à la main parce qu’une fois que j’avais commencé à pleurer, j’avais peur de ne plus m’arrêter.
La honte se peignit sur son visage.
Publicité
***
Pendant cinq ans, j’ai appris à faire des économies sur mon budget courses, à réparer une chasse d’eau qui fuyait grâce à une vidéo sur mon téléphone et à sourire quand les gens à l’église me demandaient si je m’adaptais.
« S’ajuster » sonnait si poli.
Mes enfants appelaient souvent.
Adèle écoutait toujours de trop près.
“Maman, tu as l’air fatiguée.”
« J’ai soixante-quatorze ans », lui ai-je dit. « La fatigue fait partie du prix. »
Jérémie a essayé et a échoué.
Mes enfants appelaient souvent.
Publicité
«Besoin de moi ce week-end ?»
“Pour quoi?”
« Rien. Juste vérifier les gouttières. J’ai entendu dire qu’on attendait de la pluie. »
«Mes gouttières sont en bon état.»
« Maman, la dernière fois que tu as dit ça, un écureuil s’était installé dans une de ces maisons. »
Chanel appelait tous les mercredis soirs pendant qu’elle préparait le dîner.
« As-tu mangé aujourd’hui, maman ? »
“Bien sûr.”
« Les toasts ne constituent pas un dîner. »
« As-tu mangé aujourd’hui, maman ? »
Publicité
“Je n’ai jamais dit toast.”
« Tu n’étais pas obligé. »
Ils me connaissaient trop bien. J’adorais ça et je m’en cachais aussi.
***
Le mois dernier, le Dr Evans tenait mon dossier entre ses mains et a cessé de sourire.
« Dis-le clairement », lui ai-je dit. « S’il te plaît. »
Il s’est assis. « Votre valve cardiaque s’est aggravée, Sylvie. »
« À quel point est-ce pire ? »
«Nous devons programmer l’opération.»
Je l’adorais et je m’en cachais aussi.
Publicité
J’ai serré mon sac à main. « Ça peut attendre ? »
“Sylvie.”
« Je vous le demande parce que j’ai des choses à régler, Docteur Evans. Je connais les risques et je connais mon âge, je dois donc mettre de l’ordre dans mes affaires. »
« Je comprends », dit-il. « Mais on parle de semaines, pas de mois. »
***
Sur le parking, je n’ai pas démarré la voiture. Une femme de mon âge est passée avec son mari. Il lui tenait le coude tandis qu’elle descendait du trottoir.
«Je dois régler toutes mes affaires.»
Publicité
J’ai détourné le regard et j’ai sorti la carte bancaire de Walter de mon sac. Depuis peu, je la garde toujours sur moi.
« Pas encore », ai-je murmuré, et je l’ai remis à l’intérieur.
***
Ce dimanche-là, je suis allée au repas-partagé de l’église avec du rouge à lèvres et un plat en cocotte que j’avais presque brûlé.
Adèle m’a trouvée près de la table basse. « Maman, tu transpires. »
« Doris a fait un café tellement fort qu’il m’a donné des palpitations, chérie. »
Jérémie apparut à ses côtés. « Tu es essoufflée. »
