Six mois après un accident qui m’a laissée en fauteuil roulant, je suis allée au bal de promo en m’attendant à être prise en pitié, ignorée et oubliée dans un coin. Puis une personne a traversé la salle, a changé le cours de ma soirée et m’a offert un souvenir que j’ai gardé pendant 30 ans.
Je n’aurais jamais cru revoir Marcus.
À 17 ans, un chauffard ivre a grillé un feu rouge et tout a basculé. Six mois avant le bal de promo, je suis passée des disputes sur le couvre-feu et des essayages de robes avec mes copines à un réveil à l’hôpital, entourée de médecins qui parlaient comme si j’étais absente.
J’avais les jambes cassées à trois endroits. Ma colonne vertébrale était endommagée. On entendait des mots comme rééducation, pronostic et espoir.
Le jour du bal de fin d’année, j’ai dit à ma mère que je n’irais pas.
Avant l’accident, ma vie était ordinaire, dans le meilleur sens du terme. Je me souciais de mes notes. Je me souciais des garçons. Je me souciais des photos du bal de promo.
Après cela, j’ai eu peur d’être regardée.
Le jour du bal de fin d’année, j’ai dit à ma mère que je n’irais pas.
Elle se tenait sur le seuil de ma porte, tenant la housse de la robe , et a dit : « Tu mérites une nuit. »
«Je mérite qu’on ne me fixe pas.»
“Alors, fixez-moi du regard.”
Elle m’a aidée à enfiler ma robe.
«Je ne sais pas danser.»
Elle s’approcha. « Tu peux encore exister dans une pièce. »
Ça m’a blessé, car elle savait exactement ce que j’avais fait depuis l’accident : disparaître tout en étant techniquement toujours présent.
Alors j’y suis allé.
Elle m’a aidée à enfiler ma robe. Elle m’a aidée à m’asseoir sur ma chaise. Elle m’a aidée à entrer dans la salle de sport, où j’ai passé la première heure garée près du mur à faire semblant d’aller bien.
