“Êtes-vous sérieux?”
« Je n’ai pas parcouru quatre lieues pour me moquer de toi. »
«Alors il a dû se passer quelque chose de grave.»
Elisa baissa la voix.
« Le capitaine Holguín fait chanter mon père depuis deux ans. Il invente des infractions, confisque de la marchandise et menace de fermer notre magasin. Il a dit que tout s’arrêterait si j’acceptais de l’épouser. »
Le visage de Ricardo se durcit.
« Ton père a-t-il l’intention de te livrer ? »
« Mon père m’aime, mais il a peur. Holguín contrôle la police rurale, le greffier et presque tous les hommes qui pourraient le dénoncer. »
« Il y a d’autres célibataires en ville. »
« Oui. Certains ont plus d’argent et de meilleures terres. Mais aucun d’eux n’oserait le défier. »
Elisa fit un pas vers lui.
« Je vous observe depuis des mois. J’ai vu quand vous avez donné la moitié du fourrage de votre bétail à la famille Morales après l’incendie de leur grange. J’ai vu quand vous êtes resté deux heures avec le vieux Anselmo devant la maison du médecin parce qu’il n’avait pas de famille. Et j’ai vu comment vous avez réparé ma charrette sans chercher à m’impressionner. »
Ricardo resta immobile.
« Tu es le seul homme à San Jerónimo qui fait le bien en secret, poursuivit Elisa. C’est pourquoi j’ai confiance en toi. »
« Ce que vous proposez n’est pas un jeu. M’épouser signifierait vivre ici. Je n’ai ni maison élégante ni domestiques. Il y a des années où la terre produit à peine de quoi se nourrir. »
« Je ne cherche pas une maison élégante. »
« Alors, que cherchez-vous ? »
Elisa soutint son regard.
« Un homme qui ne me trahira pas quand la peur s’installera. »
Ces mots ont touché une corde sensible chez Ricardo, une partie restée fermée pendant des années.
Il se souvenait du regard déçu de Clara contemplant le ranch. « J’ai besoin d’une vie plus palpitante que ça. »
« Je ne veux pas que tu m’épouses juste pour échapper à Holguín », dit Ricardo.
