« Tu dormiras ici cette nuit. Personne ne te touchera. »
Le lendemain matin, Ricardo se rendit au centre de San Jerónimo, le carnet sous le bras. Elisa marchait à sa gauche ; son père à sa droite. Derrière eux suivaient le juge Montalvo, Tomás et sa mère.

La cloche de l’église a sonné neuf fois.
Les gens sont sortis des magasins et des maisons.
Holguín s’est présenté devant le poste de commandement avec 4 policiers ruraux.
« Calderón », cria-t-il, « vous êtes en état d’arrestation pour vol de bétail et complot contre l’autorité. »
Ricardo ne bougea pas.
« Aujourd’hui, personne ne sera arrêté pour avoir obéi à sa conscience. »
Il ouvrit le cahier et commença à lire.
Il n’a pas crié. Il n’en avait pas besoin.