Je n’ai pas acheté de la camelote.
Lait. Œufs. Pain. Soupe avec languettes à tirer. Gruau. Bananes. Un poulet rôti encore chaud dans son emballage plastique.
À mon retour, elle mangeait sa deuxième part comme si elle craignait qu’elle ne disparaisse.
J’ai commencé à déposer les courses sur sa table.
Elle s’est figée.
« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? » demanda-t-elle.
« Ma grand-mère vit seule elle aussi », ai-je dit doucement. « J’espère que quelqu’un le fera pour elle. »
Elle a essayé de se lever mais n’a pas réussi à se hisser sur le tapis.
Alors je suis allée la voir.
Elle a serré ma main et l’a pressée contre son front en sanglotant.
« J’ai travaillé quarante-cinq ans », a-t-elle déclaré. « J’ai tout fait correctement. »
Je suis resté une heure.
Elle a vérifié s’il y avait des courants d’air à ses fenêtres.
J’ai remplacé une ampoule grillée.
J’ai réglé le thermostat à 70.
« La facture… » commença-t-elle.
« Ne t’inquiète pas pour ce soir », lui ai-je dit.
Je suis reparti avec moins d’argent qu’au début de mon service.
Mais je ne pouvais pas oublier ce que j’avais vu.
Le lendemain matin
La compassion n’est pas toujours au rendez-vous avec la musique de film.
Parfois, cela entraîne des conséquences.
Mon téléphone s’est allumé quand je l’ai branché.
Appels manqués. SMS.
Un message vocal – de Darren.
Pas mon chef d’équipe.
Le directeur.
« Appelle-moi. C’est à propos d’hier soir. »
Les stocks étaient insuffisants.
Les caméras ont montré que j’avais quitté la route.
Je suis revenu avec les courses.
Je suis restée trop longtemps dans ma voiture.
Je n’avais pas volé de produit pour moi-même.
Mais j’avais donné une pizza.
Et le temps.
Je l’ai appelé.
