Une tasse de café noir refroidissait à côté de l’évier.
Le liquide vaisselle était encore glissant sur mes mains.
La cuisine embaumait le glaçage du jambon, le nettoyant au citron et le doux silence qui suit le vacarme des cloches de l’église.
Je lavais une assiette à la fois, car c’est ainsi que je passais les vacances après le décès de ma femme.
Lentement.
Soigneusement.
Sans m’avouer que la maison me paraissait trop grande.
Puis mon téléphone a vibré.
J’ai failli l’ignorer parce que j’avais les mains mouillées.
Puis j’ai vu le nom de Lily.
Un père apprend la différence entre un appel ordinaire et celui qui lui fait saigner du visage avant même qu’il ne réponde.
« Papa… viens me chercher, s’il te plaît », murmura-t-elle.
Il y avait du souffle dans sa voix là où il aurait dû y avoir de la force.
Puis elle a prononcé la phrase que je redoutais depuis deux ans.
« Il m’a encore frappé. »
Le mot « à nouveau » ne fut pas entendu avec force.
Elle s’est installée définitivement.
J’ai entendu un souffle humide.
Un cri.
Puis le bruit sourd et désagréable d’un téléphone qui tombe par terre.
En arrière-plan, la musique classique continuait de jouer, et les enfants riaient comme si rien au monde ne s’était fissuré.
Je me tenais debout dans ma cuisine, du savon dégoulinant de mes doigts sur le carrelage.
Pendant une seconde, je n’étais pas un vieil homme dans une maison tranquille.
