Lorsque Lucía apparut, elle se figea.
Elle avait de profondes cernes sous les yeux et les mains couvertes de farine. Elle faisait des gâteaux pour joindre les deux bouts.
Mais lorsqu’elle vit son père dans cet état, il n’y eut aucune question d’argent. Aucun jugement sur ses vêtements. Aucun regard autour d’elle pour voir qui pouvait l’observer.
« Papa ! » s’écria-t-elle en courant vers lui et en l’enlaçant si fort qu’elle faillit lui rendre son âme.
Elle lui a saisi le bras et l’a immédiatement tiré à l’intérieur.
« Entre, papa. Tu es gelé. Que s’est-il passé ? Ce n’est pas grave, je vais te faire un café. Sofi, va vite chercher la couverture sur mon lit ! »
L’appartement était petit et modeste.
Une table en plastique avec trois chaises dépareillées. Un petit autel avec une photo de la défunte épouse de Rafael.
Il n’y avait pas de luxe, mais il y régnait une chaleur que les demeures de ses autres enfants n’avaient jamais connue.
Lucía lui servit une assiette de haricots avec des tortillas fraîches.
« Mange, papa. Tu es si maigre. Tu restes ici avec nous. Sofi peut dormir avec moi, et tu peux prendre son lit. »
« Ma fille, je ne veux pas être un fardeau. Je n’ai plus rien… J’ai tout perdu », mentit Rafael en l’observant attentivement.
Lucía prit doucement ses mains.
« Tu ne seras jamais un fardeau. Là où deux mangent, trois peuvent manger. Nous n’avons pas beaucoup d’argent — ton gendre nous a quittés il y a deux ans, et je m’en sors en faisant des gâteaux et du ménage le week-end. Mais tout ce que nous avons ici est aussi pour toi. Tu auras toujours un toit tant que je vivrai. »
Un nœud se forma dans la gorge de Don Rafael.
Pendant les trois jours suivants, il resta silencieux, observant sa vie.
Il l’a vue se réveiller à 4h30 du matin pour faire du pain.
