« Je ne suis pas venu pour l’argent, Mariana. Je suis venu pour ma fille. »
« Oh, papa, arrête avec tes histoires de village ! » s’exclama-t-elle, irritée. « Es-tu allé voir Carlos ? Il a plus d’argent que moi, laisse-le t’aider. Et fais attention à Lucía… tu sais qu’elle a toujours faim. Si elle te voit comme ça, elle pourrait bien te prendre le peu d’argent qu’il te reste dans ce sac. »
Don Rafael fit demi-tour sans dire au revoir.
Le venin contenu dans les paroles de Mariana confirmait ce qu’il craignait : ses enfants étaient devenus des étrangers, unis seulement par la cupidité.
Cette nuit-là, l’homme qui avait des millions à la banque dormait sur un banc du terminal nord, serrant son sac de jute contre lui pour se protéger du froid. Il ne pouvait pas fermer l’œil.
Il se souvenait de Mariana petite fille, lorsqu’il lui achetait des robes de fête alors qu’il avait lui-même faim.
« Quand tu seras vieux, je prendrai soin de toi, papa », disait-elle souvent.
À présent, la mémoire était devenue son pire ennemi.
À l’aube, le corps meurtri et le cœur brisé, il se dirigea vers la dernière adresse :
La maison de Lucía — sa plus jeune fille.
Elle vivait dans un complexe d’habitations délabré à Iztapalapa. Les murs de l’immeuble s’écaillaient et les escaliers empestaient l’humidité et la nourriture bon marché. Don Rafael monta jusqu’au quatrième étage, chaque marche lui paraissant plus lourde que la précédente.
Il frappa à la porte.
Une petite fille d’environ huit ans, vêtue d’un uniforme scolaire légèrement usé mais propre, l’ouvrit.
« Oui ? » demanda la petite Sofi.
« Sofi, qui est-ce ? » appela la voix de Lucía depuis la cuisine.
