Je m’appelle Claire, j’ai 28 ans, et je connais que trop bien le système des familles d’accueil.

À huit ans, j’avais déjà déménagé tellement de fois que je ne pouvais plus m’en souvenir. J’ai appris très tôt à ne pas m’attacher. On dit des enfants comme moi qu’ils sont « résilients », mais en réalité, on apprend juste à faire nos valises rapidement et à ne rien attendre.

Puis j’ai rencontré Noé.

Il avait neuf ans, était calme, le regard vif, assis dans un fauteuil roulant qui mettait les adultes mal à l’aise et les enfants perplexes. Ils n’étaient pas méchants avec lui, juste distants. Ils lui faisaient un signe de la main, puis partaient en courant jouer à des jeux auxquels il ne pouvait pas participer. Le personnel parlait autour de lui plutôt que de s’adresser directement à lui, comme s’il était une tâche plutôt qu’une personne.

Un après-midi, je me suis assise à côté de lui avec mon livre et j’ai plaisanté : « Si tu gardes la fenêtre, tu devrais partager la vue. »

Il m’a regardé et a dit : « Tu es nouveau. »

« Je suis de retour », ai-je dit. « Je suis Claire. »

“Noé.”

À partir de ce moment-là, nous sommes devenus inséparables.

Grandir ensemble, c’était se voir sous toutes les facettes : en colère, silencieux, pleins d’espoir, déçus. Quand les couples visitaient la maison, on ne se donnait même pas la peine d’espérer. On savait qu’ils cherchaient quelqu’un de plus facile à vivre. Quelqu’un sans fauteuil roulant. Quelqu’un dont le dossier ne comportait pas de nombreux échecs de placement.

On en a fait une blague.
« Si tu es adopté, je prends tes écouteurs. »
« Si tu l’es, je prends ton sweat à capuche. »

Nous avons ri, mais nous savions tous les deux que personne ne viendrait.

Quand nous avons atteint l’âge de dix-huit ans, ils nous ont remis des papiers, un abonnement de bus et nous ont souhaité bonne chance. Aucune fête. Aucun filet de sécurité. Juste la porte qui se refermait derrière nous.

Nous sommes partis ensemble avec nos affaires dans des sacs en plastique.

Nous nous sommes inscrits à l’université communautaire, avons trouvé un minuscule appartement au-dessus d’une laverie automatique et avons accepté tous les petits boulots possibles. Il travaillait à distance dans l’informatique et donnait des cours particuliers. Je travaillais comme serveuse et employée de nuit dans un magasin. Les escaliers étaient pénibles, mais le loyer était modique. C’était le premier endroit où je me suis sentie chez moi.

Au fil du temps, notre amitié s’est discrètement transformée en quelque chose de plus. Sans grande confession. Sans moment dramatique. Juste le constat que la vie était plus paisible quand nous étions ensemble.

Un soir, épuisée, j’ai dit : « On est déjà ensemble, non ? »