Adrian était assis dans son fauteuil roulant, fixant son bol de gruau d’un regard noir.

La première semaine où j’ai travaillé pour lui, il m’a dit de ne pas l’appeler monsieur parce qu’il avait « vingt ans, pas un juge à la retraite ».

Je lui ai dit qu’il avait l’air d’un de ces types.

Cela le fit rire pour la première fois.

La plupart des gens le traitaient comme si son fauteuil roulant avait étouffé sa voix. Ils parlaient par-dessus lui, autour de lui, ou à lui d’une voix lente et prudente qui lui crispait la mâchoire.

J’ai rapproché le bol. « Mange. »

« Ça a le goût de carton mouillé, Kirsten. »

« J’ajouterai du miel demain. »

« Alors je détesterai ça demain. »

Sa bouche tressaillit.

« Vous n’avez pas pitié de moi, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

« Chérie, je te comprends, et je suis là pour t’aider. Mais la pitié ? Je n’ai pas le temps. »

C’est devenu notre rythme. Il a claqué des doigts. J’ai répliqué. Finalement, il m’a laissé l’aider.

Un après-midi, alors que je réparais le frein de sa chaise, il m’a demandé : « Lisa était-elle à l’université ? »

« Un collège communautaire. Elle a adoré. »

« Qu’a-t-elle étudié ? »

« Tout. Les soins infirmiers, le design, la psychologie, puis la comptabilité, parce que les chiffres avaient du sens. Elle était encore en train de choisir. »

Il a failli sourire.

« Elle a un jour acheté un porte-clés imperméable jaune parce qu’elle disait que ça lui apportait un soutien émotionnel. Elle se serait disputée avec toi comme une folle, Adrian. »

Il laissa tomber sa cuillère.

Son visage avait pâli. « Un imperméable jaune ? »

Je le fixai du regard. « Oui. »

« Est-ce que ça pendait du rétroviseur de sa voiture ? »

Ma main s’est figée sur le frein de la chaise.

« Adrian, comment le sais-tu ? »

Il tourna sa chaise vers la fenêtre. « Coup de chance. »

« Non », ai-je répondu. « Personne ne devine qu’un porte-clés imperméable jaune est accroché à un rétroviseur de voiture. »

L’hôpital a appelé avant qu’il ne réponde.

Et voilà, Adrian a pu garder son secret un peu plus longtemps.

Je suis entré dans le couloir.

La voix du Dr Evans était basse et prudente. « La place de Lisa en rééducation ne peut être réservée que jusqu’à demain matin. »