J’ai été mariée à mon mari pendant 72 ans. À ses funérailles, un de ses camarades d’armes m’a tendu une petite boîte et je n’en croyais pas mes yeux.
« Ton grand-père détestait tout ça. »
Publicité
J’ai repensé au grincement de sa chaise et à la façon dont il me tapotait la main quand les nouvelles devenaient trop sombres. J’ai failli lui prendre les doigts, par simple habitude.
Alors que les gens commençaient à partir, Ruth m’a touché le bras. « Maman, tu veux aller prendre l’air ? »
“Pas encore.”
C’est alors que j’ai remarqué un inconnu qui rôdait près de la photo de Walter. Il restait immobile, les mains crispées autour de quelque chose que je ne pouvais pas voir.
Ruth fronça les sourcils. « Qui est-ce ? »
J’ai remarqué un étranger qui rôdait près de la photo de Walter.
Publicité
« Je ne sais pas », ai-je dit.
Mais c’est la vieille veste militaire de l’homme qui a attiré mon attention. Il s’est mis à marcher vers nous, et soudain la pièce m’a paru plus petite.
« Edith ? » demanda-t-il doucement.
J’ai hoché la tête. « C’est moi. Connaissiez-vous mon Walter ? »
Il esquissa un léger sourire. « Je m’appelle Paul. J’ai servi avec Walter il y a longtemps. »
Je l’ai étudié. « Il n’a jamais mentionné de Paul. »
« Connaissiez-vous mon Walter ? »
Publicité
Il haussa les épaules d’un air entendu. « On parle rarement l’un de l’autre, Edith. Après ce qu’on a vu… »
Il me tendit la boîte. Elle était cabossée et lisse, les coins polis par des années passées dans une poche ou un tiroir. La façon dont il la tenait me serra la gorge.
« Il m’a fait une promesse », a dit Paul. « Si je ne pouvais pas terminer la tâche, il voulait que je lui rapporte ça. »
Mes doigts tremblaient en prenant la boîte. Elle me paraissait plus lourde qu’elle n’y paraissait. Ruth tendit la main, mais je secouai la tête.
