J’ai été mariée à mon mari pendant 72 ans. À ses funérailles, un de ses camarades d’armes m’a tendu une petite boîte et je n’en croyais pas mes yeux.
Il tendit la boîte.
Publicité
J’ai soulevé le couvercle d’un coup sec, les mains tremblantes. À l’intérieur, posée sur un morceau de tissu jauni, se trouvait une alliance en or. Elle était bien plus petite que la mienne, fine et presque lisse.
Mon cœur battait si fort que j’ai failli porter la main à ma poitrine.
Pendant une terrible minute, j’ai cru que toute ma vie n’avait été qu’un mensonge.
« Maman, qu’est-ce que c’est ? »
Je suis restée plantée là à fixer la bague. « Ce n’est pas la mienne », ai-je murmuré.
À l’intérieur, nichée sur un morceau de tissu jauni, se trouvait une alliance en or.
Publicité
Le regard de Toby oscillait entre nous. « Grand-père t’a laissé une autre bague ? C’est… mignon ? »
J’ai secoué la tête. « Non, chérie. C’est à quelqu’un d’autre. »
Je me suis tournée vers Paul, la voix sèche. « Pourquoi mon mari portait-il l’alliance d’une autre femme ? »
Toby semblait bouleversé. « Grand-mère… il y a peut-être une raison à cela. »
J’ai laissé échapper un petit rire sans joie. « J’espère bien. »
Autour de nous, les chaises raclaient doucement le sol. Une femme de l’église baissa la voix au milieu d’une phrase. Deux vieux amis pêcheurs de Walter, près de la porte, s’intéressèrent soudain beaucoup au porte-manteau.
«Ceci appartient à quelqu’un d’autre.»
Publicité
Personne ne voulait fixer du regard, mais tout le monde écoutait. Je sentais cette curiosité sourde et dérangeante, que l’on prend parfois pour de l’inquiétude, planer sur la pièce.
Et je détestais ça.
Walter avait toujours été un homme discret. Quoi que cela signifie, il n’aurait pas voulu que cela se sache sous les fleurs des funérailles et les regards chuchotants.
Mais il était trop tard pour la dignité. La bague reposait dans ma paume, petite et accusatrice, et je ne pouvais m’empêcher de penser que j’avais partagé un lit, une maison, une fille, des factures, des hivers, des chagrins et des rires avec cet homme pendant soixante-douze ans.
Walter avait toujours été un homme discret.
Publicité
S’il y avait eu une autre femme tapie quelque part à l’intérieur pendant tout ce temps, alors je ne savais plus quelle partie de ma vie m’appartenait.
« Paul, dis-je. Tu ferais mieux de tout me dire. »
Paul déglutit difficilement. « Edith… J’ai promis à Walter que je le lui remettrais le moment venu. J’aurais préféré que ce ne soit jamais à moi d’en avoir la charge. »
Ruth murmura : « Maman, s’il te plaît, assieds-toi. »
«Non, j’ai passé toute ma vie aux côtés de cet homme. Je peux tenir encore un peu.»
