« Tu as trop sacrifié pour moi. »

« Ne me forcez pas à admettre que je suis fatiguée. »

Elle m’a serré le poignet. « Les gens bien ont le droit d’être fatigués, ma chérie. »

—

Margaret est décédée à 96 ans un mardi matin.

La veille, nous avions pris le thé à quatre heures comme d’habitude. Elle a demandé des biscuits à la cannelle, en a pris une bouchée et m’a poussé l’assiette.

« C’est vous qui avez fait ça ? »

“Oui.”

« Ils ont presque raison. »

« Cela signifie que vous les aimez. »

J’ai souri car me disputer avec elle était devenu un étrange réconfort en soi.

Avant de se coucher, elle a pris ma main. Ses doigts étaient fins, mais sa prise était ferme.

« Ne les laissez pas vous rabaisser après mon départ », a-t-elle dit.

Je l’ai embrassée sur le front. « Personne ne me force à rien. »

Ses yeux restaient fixés sur les miens. « Nina, ne sois pas polie quand tu devrais être honnête. »

Au matin, elle était partie.

Les funérailles eurent lieu trois jours plus tard. Liza pleura si fort que les personnes présentes dans la cuisine se retournèrent pour regarder.

« Ma pauvre mère », répétait-elle. « La voir dépérir m’a presque brisée. »

Une voisine nommée Ruth m’a tapoté l’épaule. « Je vous ai vue emmener Margaret à ses rendez-vous pendant toutes ces années. Vous étiez gentille avec elle. »

J’ai failli faire tomber mon café.

« Merci », ai-je dit, mais ma voix sortait à peine.

Puis la voix de Liza parvint de la salle à manger.

« Nous devrions examiner les bijoux avant qu’ils ne soient égarés. »

Brian a dit : « Maman, pas aujourd’hui. »

« Le marché immobilier est dynamique », a répondu Liza. « Il faut être réaliste. »

J’ai franchi le seuil. « Elle est décédée il y a trois jours. »

Liza m’a dévisagée de haut en bas. « Et tu en as fait beaucoup, Nina. Tu peux enfin arrêter de jouer à l’infirmière. »

Brian s’approcha. « Elle est en deuil. Laisse tomber. »

« Non », ai-je dit. « Je monte à l’étage. »

« Nina. »

« Je ne fais pas de scandale. J’en quitte un. »

La chambre de Margaret embaumait la lotion à la lavande et les bonbons à la menthe. J’ai ouvert son placard, car rester immobile m’était insupportable. Derrière ses manteaux d’hiver, j’ai trouvé son cardigan bleu enroulé autour d’une boîte en cèdre.

La clé était cachée sous le couvercle de sa boîte à couture.