« Je vais réduire tes heures pour le moment, Nina », dit-il doucement.

—

Ce soir-là, je l’ai dit à Brian.

Il se frotta le front. « Peut-être qu’il nous faut une meilleure routine. »

« Non. Il nous faut une autre personne, Brian. »

« Tu lui parles toujours. Rien ne change. »

« Elle a des problèmes de santé. »

« Elle a fait une dégustation de vins le week-end dernier. »

Six mois plus tard, j’ai démissionné.

J’ai écrit le courriel pendant que Margaret dormait et que Brian regardait le football.

Quand j’ai appuyé sur envoyer, j’ai eu les mains engourdies.

Brian m’a serré dans ses bras cette nuit-là.

« Cela ne durera pas éternellement », a-t-il déclaré.

Mais les douze années s’écoulèrent jour après jour, comme dans un monde ordinaire.

Margaret et moi ne sommes pas devenues proches du jour au lendemain.

Tout a commencé par une soupe.

« Il faut du sel », dit-elle en repoussant le bol.

« Alors il faut plus de sel. »

Je la fixai du regard. « Vous savez, la plupart des gens se contentent de dire merci. »

« La plupart des gens mentent. »

C’est ainsi que Margaret manifestait son affection au début. De côté.

Quelques semaines plus tard, j’ai brûlé des oignons en coupant des fruits frais.

Margaret renifla depuis l’embrasure de la porte. « Tu cuisines comme si tu devais de l’argent à la cuisinière. »

«Vous avez dit feu doux.»

« J’ai dit patience. Ce n’est pas la même chose. »

J’ai ri avant même de pouvoir m’en empêcher.

Après cela, nous avons créé un club de lecture à deux, car le vrai club de lecture de Liza ne l’avait jamais invitée.

« La fin vous a plu ? » ai-je demandé.

« Vous disiez ça à propos de chaque chapitre. »

« Ensuite, le livre est resté cohérent. »

—

À ce moment-là, elle n’était plus seulement la grand-mère de Brian. Elle était Margaret. Ma Margaret têtue, autoritaire, impossible.

Elle a remarqué des choses que Brian n’avait pas vues.

Un après-midi, il a dit à un voisin : « Nina ne travaille pas en ce moment. »

J’ai souri parce que c’était plus facile.

Margaret, non.

Ce soir-là, elle tapota la table avec sa cuillère. « Tu travailles, ma Nina. »

« Pas le genre de personne que les gens respectent. »

—

Un autre soir, elle a trouvé ma vieille liste de prénoms de bébé dans le tiroir à bric-à-brac.

« Le vôtre ? » demanda-t-elle.

« C’était le cas avant. »

Brian et moi avions dit « l’année prochaine » jusqu’à ce que l’expression « l’année prochaine » cesse de vouloir dire quoi que ce soit.

Margaret plia le papier avec soin.