J’ai porté la robe de bal de ma grand-mère pour honorer ses dernières volontés, cinquante ans après le bal de promo. Dès que je suis entrée, un homme âgé m’a pris les mains et m’a chuchoté : « Elise vous a promis de m’épouser. » Puis il m’a glissé un dé à coudre en argent et m’a dit de vérifier la robe pour y trouver la vérité.
J’ai appris à mesurer le temps grâce à la tache de lumière de l’après-midi qui traversait la couverture de ma grand-mère Élise, et grâce au lent mouvement de sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait sous celle-ci.
Elle était mourante, mais elle restait patiente.
« Ont-ils déjà envoyé l’invitation ? » me demandait-elle, reprenant les mêmes mots chaque semaine.
“Pas encore, grand-mère.”
« Ils s’en souviendront », dit-elle. « Cinquante ans, c’est long, mais ils s’en souviendront. »
« Ont-ils déjà envoyé l’invitation ? »
Je me suis assise au bord de son lit et j’ai laissé ses doigts fins tresser les pointes de mes cheveux, comme elle le faisait quand j’avais sept ans.
« Parle-moi encore de la robe », ai-je dit, car je savais que cela l’avait fait sourire.
« Satin bleu pâle. Boutons de nacre sur toute la longueur. J’ai reprisé une manche moi-même la veille du bal, et ma mère a failli pleurer parce que les points de couture étaient visibles. »
« Ils ne se montrent plus maintenant. »
« Oh, oui », murmura-t-elle. « Si vous savez où chercher. »
La boîte en cèdre se trouvait au pied de son armoire, et deux fois par an, elle me laissait soulever le couvercle. La robe à l’intérieur conservait encore la silhouette d’une jeune fille que je n’avais jamais rencontrée.
« Parlez-moi encore de la robe. »
Parfois, profondément endormie, grand-mère murmurait un nom qui n’était pas celui de mon grand-père. Je ne l’ai jamais dit à personne. Je trouvais cela gentil de sa part de lui laisser ce secret.
Ma mère, Margaret, ne croyait pas à ce genre de gentillesse.
« Elle vit en 1974 », dit maman un après-midi en empilant de vieilles photos pour les donner. « Il va falloir vider cette maison, Clara. Le plus tôt sera le mieux. »
“Elle y participe encore, maman.”
Ma mère, Margaret, ne croyait pas à ce genre de gentillesse.
« À peine. » Margaret ne leva pas les yeux. « Toutes ces vieilles lettres, ces souvenirs… il faut s’en débarrasser. »
Elle glissa un paquet dans un sac en papier et replia le haut deux fois, comme si quelque chose à l’intérieur pouvait s’en échapper.
Elle n’a rien emporté de la maison. Je crois qu’elle savait que je l’en aurais empêchée. Elle a juste mis les choses dans des cartons ou des sacs-poubelle, comme si elle voulait que tout soit prêt à partir au pied levé.
L’invitation est arrivée un mardi. Papier crème, lettres dorées, le nom d’un lycée dont je n’avais entendu parler que dans des histoires.
