Avril 2006 arriva avec les affiches du bal de promo, les couples qui chuchotaient dans les coins et les filles qui comparaient leurs robes. Je savais déjà que je n’irais pas. Qui allait bien pouvoir inviter à danser le grand gaillard qui boitait ?
J’étais à mon casier un après-midi quand trois garçons à proximité ont fait leurs remarques habituelles. L’un d’eux a dit : « Peut-être que quelqu’un te prendra si elle est aveugle ! »
Puis une autre voix s’est fait entendre : « Il ne part pas avec une aveugle. Il part avec moi. »
Tous les regards se tournèrent vers Charlotte. Elle se tenait là, dans son uniforme de pom-pom girl, sereine comme l’aube. Elle était la capitaine des pom-pom girls, la plus jolie fille du lycée, et le genre de fille dont la moitié des garçons du comté étaient amoureux.
J’ai regardé derrière moi.
Elle sourit. « Non, Tyler. Je parle de toi. »
Mon visage s’est enflammé. « C’est une… blague ? »
Elle s’approcha. « Mon frère est atteint de trisomie 21. Je sais ce que ça fait quand les gens décident que quelqu’un compte moins parce qu’il est différent. Vous êtes gentil. Ça, ça compte. »
Puis elle a attrapé mes mains. Là, dans le couloir, devant tous les garçons qui avaient ri une seconde plus tôt, elle m’a serrée contre elle comme si j’en valais la peine.
Puis elle se tourna vers eux. « C’est mon cavalier pour le bal de promo. Et non, je ne suis pas aveugle. » Un des garçons baissa les yeux. Un autre s’intéressa à son lacet.
J’ai senti les larmes me piquer les yeux.
Charlotte m’a serré les mains une fois. « Viens me chercher samedi à sept heures. »
J’ai hoché la tête comme si ma vie en dépendait.
Sur le chemin du retour, ma tante et mon oncle m’ont regardée et ont su avant même que j’ouvre la bouche.
Nous avons trouvé le meilleur costume que nous pouvions nous permettre. Oncle Ray a repassé sa chemise trois fois, alors que ce n’était pas lui qui allait au bal de promo. Samedi soir, quand Charlotte a ouvert sa porte vêtue d’une robe bleu pâle, toutes les phrases que j’avais préparées se sont évanouies.
Elle sourit. « Tu as vraiment bonne mine, Tyler. »
« Vous aussi », ai-je répondu, ce qui était loin d’être suffisant.
L’oncle Ray sourit depuis le camion. « Eh bien, regardez ça ! Le garçon a encore du bagout. »
Charlotte rit et glissa sa main dans la mienne. Nos mains restèrent enlacées jusqu’à l’entrée du gymnase, sous les regards curieux des passants – certains choqués, d’autres jaloux.
Je m’en fichais. Pour une fois, j’entrais dans une pièce au lieu de souhaiter pouvoir en disparaître. Charlotte a dansé avec moi.
Ça paraît simple. Mais pour moi, ça ne l’était pas.
Elle a dansé avec moi au milieu de la piste, et non pas à l’écart. Elle m’a présenté aux gens, m’a ramené à la conversation quand je commençais à m’égarer, et a fait en sorte que toute la soirée soit comme si de rien n’était – autrement dit, elle l’a rendue précieuse.
Pendant une chanson plus lente, j’ai demandé : « Pourquoi moi ? »
Charlotte leva les yeux, ses beaux yeux brillaient. « Parce que tu avais l’air d’avoir besoin que quelqu’un te choisisse à voix haute. »
Je n’ai jamais oublié cette phrase. À la fin de la soirée, oncle Ray nous a ramenés chez Charlotte. Avant d’entrer, elle m’a pris la main sous la lumière du porche et m’a dit : « J’ai passé une excellente soirée. Merci ! »
J’ai ri doucement. « C’est moi qui devrais vous remercier. »
Elle secoua la tête. « J’ai posé la question parce que je voulais être là avec toi. »
Sur le chemin du retour, mon oncle Ray m’a jeté un regard en coin. « Alors… tu vas l’inviter à sortir, ou tu comptes juste faire comme si de rien n’était pour le restant de tes jours ? »
« C’est juste une amie », ai-je dit.
Il renifla. « Bien sûr que oui ! »
La remise des diplômes est arrivée rapidement ensuite.
