Charlotte est partie en ville avec sa mère veuve et son frère pour tenter sa chance dans le mannequinat. De mon côté, j’ai quitté ma ville natale pour faire mes études à l’étranger, j’ai retrouvé la forme, j’ai repris confiance en moi et j’ai fini par créer une entreprise technologique qui m’a rendue bien plus riche que je n’aurais pu l’imaginer à 17 ans.
De l’extérieur, cela ressemblait à une réussite sans faille. À l’intérieur, quelque chose ne s’est jamais vraiment apaisé.
J’ai eu des relations amoureuses. Certaines ont duré des mois. L’une d’elles a duré près de deux ans.
Mon oncle m’a un jour demandé pourquoi aucun d’eux n’avait fonctionné.
J’ai plaisanté en disant que j’étais trop mariée pour travailler.
Il m’a regardé par-dessus son café. « Mon garçon, je crois que tu compares encore tout le monde à une seule fille en robe bleue. »
Il n’avait pas tort. Et puis, par une nuit d’orage, vingt ans plus tard, elle est apparue, portant mon dîner, l’air d’avoir été trop éprouvée par la vie.
À l’aube, ma décision était prise. J’ai appelé le restaurant, commandé à manger et demandé spécifiquement Charlotte. Puis j’ai ajouté une note à la commande :
« Vous avez oublié quelque chose. Revenez. »
Le deuxième soir, lorsque la cloche sonna à nouveau, mon cœur fit un tel bond que j’en eus honte.
Charlotte se tenait devant ma porte, pâle et inquiète, un autre sac en papier à la main. « Ai-je fait quelque chose de mal ? » s’écria-t-elle précipitamment. « S’il vous plaît, ne vous plaignez pas. Ils vont me licencier. »
« Respire », dis-je doucement. « Entre. Tu mérites de voir ce que tu as fait. »
Son regard scruta le mien comme pour déterminer si j’étais en sécurité. Puis, lentement, elle franchit le seuil.
J’ai fermé la porte et allumé la lumière. Charlotte s’est figée.
Le salon brillait de mille feux grâce aux guirlandes lumineuses. Sur le mur, sur la cheminée et le long des étagères, j’avais accroché des photos agrandies du bal de promo que l’oncle Ray avait conservées dans de vieilles boîtes pendant toutes ces années.
Nous étions là, en 2006, près du bol de punch, riant sur la piste de danse, souriant devant sa porte – moi, l’air abasourdi d’être heureux, et Charlotte, comme si la gentillesse lui avait toujours été naturelle. Elle porta une main tremblante à sa bouche. « Oh mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ? »
Je l’ai regardée et j’ai prononcé le nom auquel je n’avais cessé de penser.
« Lottie. »
Elle tourna brusquement la tête vers moi.
« T-Tyler ? »
Elle s’est laissée tomber sur le canapé et s’est mise à pleurer. J’ai traversé la pièce et me suis accroupi devant elle, les mains posées délicatement sur ses épaules.
« Hé. Ça va. » « Je ne savais pas », répétait-elle. « Je te jure que je ne savais pas que c’était toi… »
« Je sais que tu ne l’as pas fait. »
Quand elle s’est enfin stabilisée, j’ai demandé doucement : « Que s’est-il passé ? Tu étais censée avoir une vie si belle et si épanouissante. »
Elle regarda ses mains. « J’ai essayé. »
Puis elle m’a tout raconté. La ville. Les petits tournages. Le service en salle et l’aide à la maison. La maladie de sa mère. Les factures qui s’accumulaient. Et le temps qui filait.
