Monsieur Alejandro Beltrán avait appris à traverser le monde comme si rien ne pouvait l’atteindre.
À cinquante-huit ans, son nom figurait dans les magazines économiques, sur les écrans des aéroports et sur des plaques dorées apposées sur les immeubles qu’il avait financés. Il possédait des hôtels, des cliniques privées, des centres commerciaux et une fondation portant le nom de sa famille. On le qualifiait de visionnaire, de magnat, de génie. Certains l’enviaient. D’autres le craignaient. Très peu le connaissaient vraiment.
Ce matin d’automne, il quitta son penthouse de Mexico sans chauffeur, sans gardes du corps et sans prévenir personne. Il ne voulait ni réunions, ni appels, ni sourires de façade. Il voulait juste marcher.
Six mois s’étaient écoulés depuis la mort de sa femme Isabel, et le silence qui régnait dans la maison était devenu insupportable. Avant, elle avait empli chaque recoin de fleurs fraîches, de musique douce et d’une patience qu’il n’avait jamais pleinement appréciée. À présent, tout sentait le marbre froid, le café inachevé et la solitude.
Alejandro arriva à Lincoln Park au moment où le brouillard commençait à se dissiper. Des joggeurs passaient, écouteurs sur les oreilles, des nounous poussaient d’élégantes poussettes et des employés de bureau se dépêchaient, le téléphone collé à l’oreille. Il s’assit sur un banc sous un immense arbre et prit une profonde inspiration.
Mais il n’avait pas assez d’air.
Il ressentit d’abord une vive douleur à la poitrine. Puis, un vertige si intense qu’il eut l’impression que le monde penchait. Il tenta de se lever, mais ses jambes le lâchèrent. Ses doigts cherchèrent son téléphone portable dans la poche de son manteau, mais il ne put le retenir. L’appareil tomba sur l’herbe.
« À l’aide… » murmura-t-il.
Un couple passa devant lui. La femme lui jeta un coup d’œil, fronça les sourcils et continua son chemin.
« Il est probablement ivre », dit l’homme sans s’interrompre.
Un cycliste ralentit, remarqua le costume coûteux d’Alejandro, vit son visage pâle, et continua de pédaler.
Un autre homme a sorti son téléphone portable, non pas pour appeler les services d’urgence, mais pour enregistrer.
« Regardez ça… un homme riche allongé dans le parc », dit-il en riant.
Alejandro voulait parler, expliquer qu’il n’arrivait plus à respirer, que la douleur lui irradiait dans le bras gauche, qu’il avait peur. Mais sa voix se brisa dans sa gorge. Il ne s’était jamais senti aussi invisible. Jamais, malgré sa fortune, il ne s’était senti aussi seul.
Et puis, au moment où ses yeux commençaient à se fermer, il entendit une petite voix.
« Monsieur ! Monsieur, ne vous endormez pas ! »
Deux fillettes accoururent vers lui depuis l’autre côté de la rue. Elles semblaient avoir environ neuf ans. Elles étaient identiques : cheveux noirs emmêlés, grands yeux, joues creuses et robes trop fines pour la fraîcheur matinale. L’une portait un sac de pain rassis contre sa poitrine. L’autre tenait une bouteille d’eau à moitié vide.
« Luna, il fait très froid », dit l’un d’eux en touchant la main d’Alejandro.
« Ce n’est pas grave, Sofia. Ma mère disait toujours que lorsqu’une personne tombe, on l’aide d’abord et on pose les questions ensuite. »
Luna, la plus déterminée, s’agenouilla près de lui et lui releva doucement la tête. Sofia ramassa son téléphone portable dans l’herbe et, malgré ses doigts tremblants, composa le numéro d’urgence.
« Il y a un homme malade dans le parc », dit-elle, la voix brisée. « Je crois qu’il a du mal à respirer. Venez vite, s’il vous plaît. Oui, nous sommes près de la grande fontaine. Non, nous ne partons pas. »
Pendant l’attente, Luna posa son vieux manteau sur la poitrine d’Alejandro, comme si ce tissu déchiré pouvait le protéger de la mort. Sofia ouvrit la bouteille d’eau et lui humecta les lèvres.
« N’en prenez pas trop », murmura-t-elle. « Juste un peu, monsieur. Vous devez rester avec nous. »
Alejandro les distinguait à peine. Leurs visages apparaissaient et disparaissaient dans l’ombre. Mais il remarqua quelque chose qui le frappa plus fort encore que la douleur dans sa poitrine : ces filles avaient faim. Leurs vêtements étaient sales, leurs mains gercées, leurs chaussures déchirées. Malgré tout, elles n’avaient pas hésité à lui donner le peu qu’elles possédaient.
« Quels sont leurs noms ? » parvint-il à demander.
