« Où est-ce ? » ai-je demandé.

« Avec moi », répondit-elle. « C’est tout ce qui compte. »

Ce premier soir, elle a préparé des crêpes pour le dîner.

Papier peint décollé. Des piles de livres partout. Une odeur de cannelle, de vieux papier et de lessive imprégnait tout.
Le plancher grinçait à trois endroits précis.

« Les crêpes, c’est pour les situations d’urgence », dit-elle en en retournant une maladroitement. « Et ça en est une, c’est sûr. »

J’ai ri, même si j’avais mal à la gorge.

C’est ainsi que nous avons commencé.

La vie avec grand-mère était simple et pleine.

Elle travaillait le matin à la laverie automatique. Elle nettoyait des bureaux le soir.
Le week-end, elle réparait des vêtements à la table de la cuisine pendant que je faisais mes devoirs.

Ses pulls étaient usés aux coudes. Ses chaussures tenaient plus grâce à du ruban adhésif qu’à des semelles en caoutchouc.
Au magasin, elle vérifiait chaque étiquette de prix, remettant parfois les articles en rayon discrètement.

Mais je n’ai jamais manqué de ce qui comptait.

Des gâteaux d’anniversaire décorés avec soin à mon nom.
L’argent pour la photo de classe glissé dans des enveloppes.
De nouveaux cahiers chaque année scolaire.

À l’église, les gens souriaient et chuchotaient : « Elles sont comme une mère et sa fille. »

« C’est ma fille », disait toujours grand-mère. « Ça suffit. »

Nous avions des habitudes.

Le thé du dimanche était beaucoup trop sucré.
Les parties de cartes où elle oubliait soudainement les règles dès que je commençais à perdre.
Les visites à la bibliothèque où elle faisait semblant de feuilleter les livres, puis me suivait dans le rayon jeunesse.

Le soir, elle lisait à voix haute même quand je savais lire moi-même.

Parfois, elle s’endormait au milieu d’une page.
Je marquais l’endroit et la recouvrais d’une couverture.

« Les rôles sont inversés », chuchotais-je.