« Ne fais pas l’intelligente », murmurait-elle sans ouvrir les yeux.

Ce n’était pas parfait, mais c’était le nôtre.

Jusqu’à mes quinze ans, âge auquel j’ai décidé que ce n’était pas le cas.

Le lycée a tout changé.

Status est soudainement arrivé avec les clés de voiture.

Qui a conduit ? Qui a été déposé ?
Qui est arrivé rayonnant — et qui sentait encore le ticket de bus ?

J’appartenais sans hésiter à la deuxième catégorie.

« Pourquoi tu ne lui demandes pas ? » m’a dit mon amie Leah. « Mes parents m’ont aidée à en avoir une. »

« Parce que ma grand-mère compte les raisins », ai-je répondu. « Elle n’est pas vraiment du genre à acheter une voiture. »

Pourtant, l’envie s’est insidieusement installée.

Alors un soir, j’ai essayé.

« Tout le monde conduit maintenant. »

Grand-mère était assise à table, comptant les billets.
Ses lunettes glissaient sur son nez.
La belle tasse, au bord fêlé et aux fleurs fanées, reposait à côté d’elle.

« Grand-mère ? »

« Mmm ? »

« Je crois que j’ai besoin d’une voiture. »

« La voiture peut attendre. »

Elle renifla. « Tu crois que tu as besoin d’une voiture ? »

« Oui, j’en ai un », ai-je insisté. « Tout le monde en a un. Je demande toujours à ce qu’on me conduise. Je pourrais travailler. Je pourrais aider. »

Cette dernière remarque la fit hésiter.