« Ne prononce pas son nom comme ça, Fiona. Il a besoin d’aide. »

J’ai croisé les bras. J’avais froid, faim et j’étais cruel, comme le sont parfois les enfants blessés.

« Pourquoi ? C’est juste un homme qui habite derrière chez nous. »

Maman se tourna vers moi, le visage soudainement décoloré.

« Non », dit-elle. « Ce n’est pas n’importe qui. »

« Alors qui est-il ? »

Pendant un instant, j’ai cru qu’elle allait enfin répondre.

Au lieu de cela, elle a pressé le récipient chaud dans mes mains.

« Apporte-lui son repas, chérie. »

Je la fixai du regard.

« Si vous arrêtiez de nourrir des inconnus, peut-être que nous ne vivrions pas comme ça. »

Maman a frappé le comptoir avec sa paume si fort que j’ai sursauté.

« Ne redites plus jamais ça. Vous m’entendez ? Vous n’avez aucune idée de ce que cet homme a sacrifié. »

« Tu as abandonné pour qui ? Pour toi ? »

Son corps tremblait.

Puis elle se détourna.

« Apporte-lui son repas, Fiona. La conversation est terminée. »

Alors je l’ai fait.

Victor était assis près de la clôture, se frottant les mains pour les réchauffer.

« Ta mère a fait de la soupe aujourd’hui ? » demanda-t-il.

« Ouais. Du poulet. »

Un doux sourire apparut sur son visage.

« C’est sa meilleure. »

« Tu ne la connais même pas. »

Le sourire disparut complètement.

« Je connais sa soupe. »

Pour une raison que j’ignore, cela m’a fait le détester encore plus.

Les années ont passé et j’ai fini par quitter la maison. Maman et moi nous disputions moins car j’avais arrêté de poser des questions.

Mais Victor n’est jamais parti.

Il m’arrivait de le voir réparer une marche de porche qui se détachait ou empiler du bois de chauffage après les tempêtes.

Une année au lycée, alors que mes bottes se déchiraient, une paire d’occasion est apparue comme par magie à côté de mon sac à dos.

« D’où viennent-ils ? » ai-je demandé.

« Don pour l’église », répondit maman trop vite.

J’ai regardé par la fenêtre de la cuisine.

Victor était dehors en train de déneiger les marches.

Rien de tout cela n’avait de sens pour moi.

—

Puis le cancer est arrivé et a lentement ravagé ma mère.

Stéphanie avait autrefois porté ses courses à deux mains et ouvert les portes avec ses coudes. Vers la fin, on pouvait voir les os de ses poignets sous sa peau.

Deux semaines avant son décès, j’étais assise à son chevet à l’hôpital tandis qu’elle tripotait nerveusement sa couverture.

« Fiona. »

“Je suis là.”

« Tu dois me promettre quelque chose. »

Je me suis penché plus près.

« Maman, repose-toi. »

“Non.”

Ses doigts se sont enroulés autour de mon poignet.

“Vainqueur.”

J’ai immédiatement eu la boule au ventre.

« Pas encore ça. »

« Promets-moi que tu le nourriras. »

« Pourquoi ? » ai-je murmuré. « Pourquoi lui ? Pourquoi toujours lui ? »

Ses yeux se sont remplis de larmes.

«Je ne l’ai jamais fait passer avant toi.»

« On a eu l’impression que tu l’avais fait. »

“Je sais.”

Sa voix s’est brisée.

« Et je suis désolé. »

« Alors dites-moi pourquoi. »

Elle regarda vers la porte.

« Si Mark revient après mon départ, ne le laissez pas toucher à la boîte bleue. »

J’ai cligné des yeux.

« Oncle Mark ? »

«Promets-le-moi.»

« Quel rapport entre Mark et Victor ? »

Sa prise se resserra.

« Il l’effacera complètement. »

« Effacer qui ? »

« Promets-le-moi, Fiona. »

Je voulais des réponses. Je les voulais toutes.

Mais elle avait l’air terrifiée, et peu importe mon âge, j’étais toujours sa fille.

« Je te le promets », ai-je dit.

Une larme coula sur sa joue.

« Il était mon refuge », murmura-t-elle.

Quelques jours plus tard, elle avait disparu.

Après les funérailles, les gens ont rempli la petite maison de maman de sandwichs et de témoignages de sympathie discrets. Elle l’avait achetée des années auparavant après avoir économisé le moindre sou.

L’oncle Mark se tenait près du couloir, déjà en train de trier des cartons.

Je me suis dirigé vers lui.

“Que fais-tu?”

Il m’a adressé ce sourire calme qu’il arborait toujours lorsqu’il voulait me faire douter de moi.

“Portion.”

« En fouillant dans ses affaires ? »

« Ta mère a gardé trop de choses, Fiona. De vieux papiers. De la vaisselle cassée. Des choses qui ne faisaient que lui rappeler sa tristesse. »

« C’est moi qui déciderai de ce qui restera. »

Son sourire se crispa.

« Tu es en deuil. Ce n’est pas le moment de faire des choix émotionnels. »

J’ai regardé par-dessus son épaule vers la fenêtre du fond. L’abri de Victor se trouvait derrière la clôture, partiellement dissimulé par les mauvaises herbes.

« C’est drôle », ai-je dit. « Maman m’a dit la même chose à ton sujet. »

La main de Mark s’est figée sur une boîte en carton.

« Qu’a dit Stéphanie ? »

« Si tu venais, je ne te laisserais pas toucher à la boîte bleue. »

Pendant un bref instant, quelque chose a changé sur son visage.

Puis il a ri.

«Elle était malade.»

« Elle avait peur. »

« De moi ? »

“À vous de me dire.”

Il jeta un coup d’œil aux proches réunis dans le salon avant de baisser la voix.

« Laisse les vieilles douleurs enfouies, Fiona. »

Le lendemain matin, j’ai préparé un ragoût de bœuf, car c’était le seul plat que je savais faire sans le rater. Je l’ai mis dans un récipient en plastique de maman et je suis rentrée chez elle.

La première chose que j’ai remarquée, c’est que l’abri de Victor était vide.

La couverture avait été pliée.

Les boîtes de café avaient disparu.

Même le bois de chauffage avait été soigneusement empilé.

« Victor ? » ai-je appelé.

« Fiona. »

Je me suis retourné.

Victor se tenait près des marches de service, vêtu d’un manteau sombre et propre. À côté de lui était garé un SUV noir que je n’avais jamais vu auparavant.

J’ai eu un pincement au cœur.