Ma grand-mère, très riche, m’avait promis d’hériter de tous ses biens. Pendant trois ans, je l’ai nourrie, lavée et suis restée à ses côtés. Puis elle est décédée sans rien me laisser. Le lendemain matin, son avocat m’a remis une clé de garage, et ce que j’y ai trouvé m’a anéantie.
L’appartement était silencieux ce mardi soir-là, un silence tel que le bourdonnement du réfrigérateur paraissait plus fort qu’il ne le devrait.
J’étais assise à ma petite table de cuisine, des piles de factures impayées étalées comme un jeu de cartes avec lequel je ne pouvais pas gagner.
Sur l’étagère au-dessus du poêle, une photo jaunie de mes parents veillait sur moi, comme elle le faisait chaque nuit depuis l’âge de sept ans.
Je m’appelle Emily, et j’étais fatiguée depuis toujours.
Une vieille photo de mes parents veillait sur moi.
Après le décès de mes parents, ma grand-mère, Margaret, m’a recueillie. Elle possédait une chaîne d’épiceries répartie sur trois comtés. Nous avions de l’argent, mais je n’en ai jamais vu la couleur.
Je me souviens encore du jour où je lui ai annoncé que j’avais été accepté à l’université.
« C’est gentil, Emily », dit-elle sans lever les yeux de son journal.
« J’espérais… peut-être pourriez-vous m’aider à payer les frais de scolarité ? »
« Je ne suis ni ta mère, ni ton père. Ne t’attends pas à ce que j’agisse comme si je l’étais. »
J’ai donc cumulé deux emplois et contracté des prêts que je remboursais encore six ans plus tard.
Nous avions de l’argent, mais je n’en ai jamais vu un seul dollar.
Je me suis frotté les yeux et j’ai regardé à nouveau la photo de mes parents.
« J’essaie, maman », ai-je murmuré. « Vraiment. »
Mon téléphone a vibré contre la table. L’écran affichait la maison de grand-mère. J’ai failli ne pas répondre.
“Bonjour?”
“Emily, c’est Linda.”
Linda était la gouvernante de ma grand-mère depuis avant ma naissance. Elle répondait toujours la première au téléphone, toujours avec ce ton posé et mesuré.
