Il secoua la tête. « Ce ne sont jamais que des fleurs. C’est la preuve qu’elle est aimée. La preuve qu’elle compte. La preuve que je la choisirais encore et toujours. »
C’est ainsi qu’ils aimaient : en silence, fidèlement.
Même quand grand-père n’allait pas bien, les fleurs arrivaient toujours. Certains samedis, je l’emmenais moi-même. Il restait là des heures, à choisir soigneusement le bouquet parfait, comme si ce choix était plus important que tout.
Grand-mère feignait toujours la surprise, bien qu’elle connaisse le rituel par cœur. Elle inspirait leur parfum, les arrangeait soigneusement, puis l’embrassait sur la joue.
« Tu me gâtes », disait-elle.
Il souriait. « Impossible. »
Il y a une semaine, grand-père Thomas est décédé.
Il était malade depuis longtemps, sans jamais se plaindre. Un cancer, disaient les médecins : silencieux et insidieux. Grand-mère lui a tenu la main jusqu’au bout. Assise à leurs côtés, je regardais s’éteindre celui qui m’avait appris ce qu’était l’amour.
Lorsqu’il fut parti, le silence dans cette pièce devint insupportable.
Les jours qui ont suivi les funérailles se sont enchaînés sans que je m’en rende compte. Je suis restée avec grand-mère pour l’aider à trier ses affaires : des livres, des vêtements, les lunettes de lecture qu’il laissait toujours sur sa table de chevet.
La maison semblait vide sans lui.
Et puis samedi arriva.
Pour la première fois en cinquante-sept ans, il n’y avait pas de fleurs.
Grand-mère était assise à la table de la cuisine, fixant le vase vide. J’ai préparé du thé, mais elle n’y a pas touché.
« C’est étrange, » dit-elle doucement, « comment quelque chose d’aussi petit peut laisser un si grand vide. »
Je lui ai serré la main. « Il t’aimait plus que tout. »
« Je sais », dit-elle. « J’aimerais tellement pouvoir lui dire une dernière fois que je l’aimais aussi. »
Le samedi suivant, on a frappé à la porte.
Aucun de nous deux ne s’attendait à recevoir de la visite. Lorsque j’ai ouvert le paquet, un homme se tenait sur le perron, tenant un bouquet de fleurs fraîches et une enveloppe scellée.
« Je suis ici de la part de Thomas », dit-il doucement. « Il m’a demandé de remettre ceci à sa femme… plus tard. »
Mes mains tremblaient lorsque je les ai prises.
À l’intérieur, grand-mère leva les yeux. « Grace ? Qui est-ce ? »
« C’est pour toi », dis-je, retrouvant difficilement ma voix.
Son visage se décolora. « D’où ? »
Je lui ai tendu l’enveloppe. Ses doigts tremblaient lorsqu’elle l’a ouverte.
